У нас – лучшее шоу сезона, может быть – нескольких сезонов, мы его сами придумали, сами выстроили и выстрадали. Мы рисковали большими деньгами, вкладывая их в пионерский проект с неапробированным результатом. Мы выиграли! Причем создали при этом первый российский формат с перспективой сделать его мировым. И вы теперь хотите, чтобы мы своими руками его дискредитировали?!.

Юрий Сергеевич, вы знаете, что наша принципиальная позиция – это аполитичность, никакой политики, мы хотим нести людям только радость, если хотите, создать мир грез, мир мечты, где человек может забыть про неудачи и неприятности, где человек может немного расслабиться и помечтать. В то же время, мы всегда готовы к любому сотрудничеству. К любому взаимовыгодному сотрудничеству. В данном случае любое вмешательство в проект нам невыгодно! Оно может оттолкнуть нашу зрительскую аудиторию, нарушить то доверие, которое создавалось годами и, соответственно, привести к существенным финансовым потерям.

Генеральный на несколько секунд замолчал, выслушивая аргументы на том конце телефонной трубки.

– Юрий Сергеевич, жаль, что вы меня не поняли. А лицензию вам не отобрать, мы не гоним в эфир порнуху и закон о рекламе соблюдаем. Мы публичная компания, и если вы поинтересуетесь, налогов мы выплачиваем в бюджет столько, что можно приступать к строительству очередной МКАД, – Генеральный встал, привычно держа руку в кармане. – Ну что же, попробуйте. Только учтите, что пятьдесят процентов наших акционеров находятся за пределами нашей страны, причем более тридцати процентов – наши северные соседи. Да-да, они молчать не будут. Хотите объясняться с президентом – ваше право. До свидания. Надеюсь, вы поймете нашу позицию. Всего доброго.

Александр Борисович Рокотов, генеральный директор телекомпании, отключил телефон, бросил его на стеклянную овальную столешницу и на пару минут застыл у широкого окна, из которого открывался великолепный вид на столицу (учитывая, что это был двадцать третий этаж специально отстроенного под телекомпанию здания, расположенного не на одном из семи холмов, на которых стоит столица, но тоже достаточно высоко). Резко развернувшись, Генеральный вернулся за стол, надавил клавишу вызова референта-помощника.

В дверях образовалась Валентина, ухоженная дама средних лет с невыразительной внешностью и большим опытом в сфере коммуникации. – Да, Александр Борисович.

– Валя, найдите мне Железнова. Сейчас. Где бы он ни был. Через двадцать секунд раздался зуммер телефона. Железнов.

– Саша, вы где?

– Ну, как вам сказать, Александр Борисович… врать не хочется… да и правду сказать – тоже. Недалеко, в общем… в заведении, одним словом.

– Вы – не один?

– Ну, да, конечно. В соответствии с тезисом: «Один плюс один и ты не один», продолжать? С Наумом мы. Орты ставим… перпендикуляры то бишь.

– Не понял.

– Пытаемся слепить фабулу сценария. Мышление с Наумом у нас перпендикулярное. Моцарт начинает, Сальери продолжает… и наоборот… никогда не знаем, куда нас занесет. Но иногда получается.

– И кто у вас Моцарт? – чувствовалось, что Рокотов улыбается.

– Обижаете, Александр Борисович, Наум у нас – признанный гений, ему и нимб над головой, а я так… отравить кого – плёвое дело.

– Ладно, Саша, об этом – потом. Хочу пригласить вас на ужин… без Наума.

– Так я не ужинаю. В принципе. Но раз уж такое дело… – Железнов понял, что случилось что-то из разряда «экстра»: генеральный в первый раз приглашал его куда-то, – приму стакан томатного.

– Хорошо, подъезжайте к офису. Вверх не поднимайтесь. Ждите внизу, у моей машины.

– А по телефону никак, Александр Борисович, уж слишком мы в процесс погрузились.

– По телефону – никак, – отрезал Генеральный. – Жду.

За 10 месяцев и 27 дней до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».

Начало февраля. Понедельник. 19.40

Александр Железнов, сидя на грубо срубленной табуретке за таким же столом, рассматривал интерьер небольшого уютного кафе, стилизованного под средневековье. Стены каменные. Потолок – тоже. Арки. Камин. Полумрак. Факелы. Не настоящие, конечно же. «Славненькое местечко. Народу немного, – понедельник». Железнов выбрал место в углу, лицом ко входу. «Интересно… почему – сегодня и почему – именно здесь…» Еще до обеда Саша получил mail, достаточно короткий и достаточно безапелляционный: «Хочу Вас видеть. В 19.30. Кафе «Зигфрид». Маша». «Ни фига себе, – Железнов в очередной раз перечитал послание, – меня особо и не спрашивают, могу я… не могу я… Может, «взъерошиться», как Оберст, и не пойти…» Хотя, конечно же, Саша понимал, что пойдет, обязательно пойдет, уж очень неоднозначная женщина.

Железнов прикуривал вторую сигарету, когда вместе с трелью колокольчика в дверях появилась Она, стремительно переместилась к столику, на ходу скинув с себя коротенькую шубку и повесив ее на крюк, на секунду замерла и выдохнула: «Вот и я…»

Неимоверная… совершенно необъятная… сумасшедшая волна обаяния и какого-то внутреннего тепла в одно мгновенье накрыла Железнова. На уровне подсознания он совершенно четко ощутил, что хочет… да нет, просто не сможет… не сможет больше существовать без этого ощущения… что этого он никогда не сможет забыть… что это – самое главное из всего, что было в его жизни…