Фов всхлипнула, и Эрик понял, что она плакала еще до его приезда. Все ее лицо было залито слезами.

— Господи, что с тобой случилось? — встревоженно воскликнул он, но Фов только отчаянно затрясла головой, уселась на переднее сиденье и обхватила себя руками. Эрик быстро закинул чемоданы назад и попытался обнять девушку, успокоить ее, но та резко оттолкнула его.

— Увези меня отсюда, — сказала она таким тоном, что Эрик не стал больше ни о чем спрашивать и тут же завел мотор. Только когда они выехали на главное шоссе, Эрик решился заговорить снова:

— Фов, расскажи мне, что произошло. Прошу тебя, милая, позволь мне помочь тебе. Я знаю, что смогу это сделать.

— Нет, Эрик. — Ее голос был еле слышен.

— Фов, неужели ты мне не веришь? Что могло произойти такого ужасного?

— Я не могу об этом говорить. — Плакать Фов перестала, но на ее лице появилось выражение безнадежности, потерянности, отчаяния. Эрик испугался по-настоящему. Он остановил машину на обочине.

— Фов, я никуда дальше не поеду, пока ты мне все не расскажешь. Ты в ужасном состоянии.

Она молча распахнула дверцу, выпрыгнула на дорогу и протянула руку за чемоданом. Эрик обхватил ее запястье и втянул обратно в машину.

— Что ты делаешь, Фов? Ты что, с ума сошла?

— Если ты не прекратишь задавать мне вопросы, я поеду в Авиньон автостопом. Кто-нибудь наверняка остановится и довезет меня.

— Ладно, не кипятись. Ты победила. Но почему ты не хочешь со мной поговорить? Разве ты не знаешь, как сильно я люблю тебя?

Его нежный голос, обещание помощи, уверения в любви привели к тому, что Фов совершенно потеряла контроль над собой. Она разрыдалась, как ребенок, всхлипывая, шмыгая носом, но в этом плаче Эрик ощутил такую страшную потерю, что едва снова не остановил машину. Ему казалось, что мирный пейзаж вокруг них превратился в мрачную пустыню. К тому времени, как они въехали в пригород Авиньона, Фов успокоилась, но в ее молчании он чувствовал пустоту и безысходность.

— Пожалуйста, высади меня на вокзале. Я дождусь вечернего поезда.

— Я останусь с тобой.

— Мне бы этого не хотелось.

— Ты не можешь мне помешать.

Они сели на лавочке в здании вокзала. Фов смотрела прямо перед собой, замкнутая, отчужденная, словно отгородившаяся от остального мира. Эрик попытался взять ее за руку, но она отпрянула от него, вздрогнув при его прикосновении, и скрестила руки на груди. Только ее волосы, сияющие неукротимым огнем, напоминали Эрику, что перед ним та самая, любимая им Фов, праздничная, готовая вечно поддразнивать его, шутить и смеяться. А теперь она застыла в необъяснимом трансе, сквозь который не могла пробиться его любовь. Если бы он на самом деле был взрослым, если бы он только знал, что делать, в отчаянии размышлял Эрик, ненавидя себя за то, что ему только двадцать лет. Он не мог понять того, что Фов не в силах была поделиться с ним тем, что узнала, поскольку чувствовала ответственность за совершенное Мистралем. Она несла теперь на своих плечах невероятный груз стыда.

— Куда ты едешь? — наконец спросил Эрик.

— В Нью-Йорк.

— У тебя есть билет на самолет? — Фов кивнула. — А билет на поезд?

— Я куплю в вагоне.

— Давай я схожу в кассу.

— Нет.

— Фов, ты должна позволить мне сделать для тебя хоть что-нибудь, иначе я сойду с ума!

Фов пожала плечами — «поступай как хочешь», — и Эрик отправился за билетом, сандвичами и бутылкой минеральной воды. Чувствуя собственную беспомощность, он скупил в киоске все журналы, хотя отлично знал, что Фов просидит всю дорогу до Парижа, глядя в окно и ничего не видя. С ней сделали что-то ужасное, и интуиция любящего человека подсказала ему, что ничто на свете не вернет ему ту девочку, которую он оставил несколько часов назад у ворот «Турелло».

— Спасибо, — невыразительно поблагодарила его Фов за покупки. — Прости меня, Эрик.

— Ты будешь отвечать на мои письма?

— Да.

— Фов, прошу тебя, не забывай, что я люблю тебя и буду любить всегда. Если бы ты была всего на несколько лет старше, я бы никогда не отпустил тебя. Ведь ты знаешь об этом, правда?

— Да, Эрик, — ответила она, но его сердце сжалось при звуках этого равнодушно далекого голоса. Она хочет избавиться от него, вот и все. Эрик услышал шум приближающегося поезда. Люди вокруг них поднимались со своих мест и шли на перрон.

Состав остановился у платформы. Эрик первым вошел в вагон первого класса, нашел место для Фов, уложил ее чемоданы на полку, вручил пакет с провизией и журналы.

Она посмотрела на него, как раненое животное. Эрик нерешительно постоял с ней рядом несколько секунд, потом услышал свисток проводника и взял Фов за локти, заставив встать. Эрик заглянул ей в глаза.

— Мы так и не доехали до Люнеля, — сказал Эрик.

— Нет.

Поезд медленно тронулся, и Эрик поцеловал ее.

— Я обещал, что мы туда поедем, значит, так и будет. Ты моя единственная любовь, Фов. Никогда не забывай меня.

Он пробежал по коридору, выскочил на платформу и остался стоять на самом ее краю. Слезы заливали ему лицо. Он смотрел вслед поезду, увозящему на север его сердце.

Год спустя жарким летним днем Кейт Мистраль сидела в одиночестве после завтрака, дожидаясь, пока уедет муж. Уже несколько месяцев подряд он отсутствовал с утра до вечера. Мистраль никогда не говорил жене, где пропадает, но она достаточно хорошо знала его. Колесит по окрестностям в поисках вдохновения. Обычное дело. Довольно долго Мистраль ничего не писал и даже не заходил в свою студию. Кейт отлично понимала, что это связано с отъездом Фов из «Турелло». С тех пор Мистраль шесть раз отправлял письма дочери. Марта Полиссон, забиравшая почту у ворот, сообщила Кейт, что все они вернулись нераспечатанными. Интересно, как Жюльен пытался оправдаться, какую ложь сочинил? Когда Фов уехала, он сказал Кейт, что это всего лишь глупая ссора из-за того, что она проводит слишком много времени с сыном Авигдора.