Из иных домов, довольно ярко освещенных, раздавалось даже веселое пение. К примеру, у Бено Какителы за пасхальным козленком собралась вся семья, и пировали так, что слышно было в конце улицы.

А вот сколько свечей горело в доме Занкана Зорабабели, этого, пожалуй, никто не мог бы сказать. Из дома не доносилось ни звука — огромный двор был обнесен такой высокой оградой, что увидеть или услышать что-либо не представлялось возможным.

Прежде обе вечерние агады каждый тбилисский еврей проводил в своей семье, пока однажды блаженной памяти отец Занкана Мордехай не сказал:

— Иным евреям Господь даровал возможность достойно встречать агаду, но очень многие, да поможет им Господь, лишены этой возможности. А праздник в честь освобождения евреев из египетского плена должен быть истинным торжеством для каждого из нас, все должны чувствовать себя так, словно это они сбросили с себя рабское ярмо, потому агаду надо устраивать сообща, чтобы за столом сидели вместе и богач, и бедняк, и старый, и малый.

С того дня в каждый второй день Песаха во дворе дома Мордехая Зорабабели накрывался огромный стол, к которому приглашалось все тбилисское еврейство: «Каждый сын Израилев должен пожаловать к нам и разделить с нами радость освобождения. Вы являетесь не ко мне, вы приходите праздновать Песах».

Верность памяти отца Занкан видел и в продолжении этой традиции. Поэтому во второй день Песах у него во дворе собиралось огромное количество народу. Хахам [8] Аврам объявлял в синагоге:

— Уважаемые люди, Занкан бен Мордехай имеет честь сообщить вам, что во дворе его дома состоится общественное празднество в честь Песаха. Каждый желающий может прийти праздновать Песах и каждый желающий может вкусить там яств, дай Бог вам долгих лет, а ему умноженных прибытков.

Но и не сделай хахам этого объявления, на званый обед к Занкану все равно являлись почти все евреи без исключения, если, конечно, были способны передвигаться. Во второй день Песаха они спешили к нему со всеми своими чадами и домочадцами. В этот день они вспоминали, что евреи — Богом избранный народ и их освобождение из египетского плена произошло именно благодаря Его милости. Это придавало им сил и уверенности. Они ни за что не пропустили бы эту агаду еще и потому, что она давала возможность проникнуть во владения Занкана, хотя бы в его подворье, под только-только зазеленевшие дубы. Этот день всегда оставался памятным для них.

Занкан Зорабабели являлся одним из потомков тех евреев, что прибыли в Грузию из Вавилона Сперским морем. Об этом свидетельствовала не только его фамилия, но и память людская. Он был потомок тех, кто сидел на берегу рек вавилонских и оплакивал утраченную и разоренную Иудею. Но шло время, и разоривший Иудею Вавилон был предан огню и мечу персами. Евреи получили право вернуться на родину. Одна ветвь Зорабабели вернулась в Иерусалим. Еврейские источники упоминают их как Зорабабелей. Именно Зорабабели стояли во главе возвратившихся на родину собратьев, они же и возглавили восстановление Иерусалимского храма. Пророк Захария так говорил о предке Занкана: «Кто ты, великая гора перед Зорабабелем? ты равнина…» Другая ветвь Зорабабелей оказалась среди тех, кто не вернулся в Иерусалим и во имя еврейства, иудаизма остался на чужой земле. Здесь создавался Вавилонский Талмуд, и сущность родины нашла выражение в этой Книге. В Книге говорилось, каким должен быть человек, который освободит родину, в Книге видели залог спасения веры, народа и таким образом родины, так как считалось, земля, воздух могут быть родными лишь благодаря человеку, а потому все внимание уделялось заботе о духе человеческом. Согнанных с родной земли еще Навуходоносором евреев жажда жизни рассеяла по всему миру. В будущем их должна была воссоединить Книга. Книга должна была объединить народ.

Среди тех, кто годами создавал Вавилонский Талмуд, были и предки Занкана. Для них не имело значения время, не волновало, кто пребывает на царском троне: не тот царь, кто на троне сидит, а тот, кто создает ценности народные. И Книгу они считали вечной ценностью. Смысл существования поколений был заключен в Книге, ибо они знали: если не сцементировать дух народный Книгой, народ обожествит желудок, а у народа, обожествляющего желудок, нет будущего. Потому темными восточными ночами или лазурными рассветами в изнуряющую жару или унылую дождливую погоду они сидели, согнувшись над Книгой, скрепляющей дух народный. Так продолжалось до тех пор, пока не пришел черед Персии, пока Александр Великий не подошел к ее границам и не сотворил с ней то, что она сотворила с Вавилоном, а Вавилон — с Иудеей — реки крови текли по персидской земле.

Пришла пора спасаться евреям уже от македонских копий — они последовали за более ранними изгнанниками, моля Господа об избавлении и мирном пристанище. Предки Занкана обрели в Грузии все, о чем просили Господа. И не только они. А иные раскинули свои шатры неподалеку от Грузии.

Зорабабели были очень богаты, они вывезли из Вавилона столько жемчуга и золотых изделий, что знай об этом юный македонец, он наверняка бы облегчил их груз и увеличил трофей своих храбрых воинов.

Шли годы, века. Предки Занкана признали в Грузии свою родину. Уже трудно было определить, что, за исключением религии, отличает их от грузин. Захватчик, во всяком случае, не отличал и с одинаковой беспощадностью разорял и тех, и других. Для предков Занкана, как и для самого Занкана, вера в Адоная оставалась чистой и священной, а вера диктует свои каноны жизни. Они и не пытались смешиваться с другими: у нас своя вера, свой Бог, и мы должны жить так, как обещали Богу у подножия Синайской горы.

— Мы живем здесь веками и все-таки остаемся пришлыми, — удивлялась еврейская молодежь.

Старики в ответ пожимали плечами: у горы Синай мы обещали соблюдать завет Божий и отступиться от него не можем.

Этим вопросом задавалось не одно поколение молодых людей, они спрашивали у тех, кто в свое время спрашивал у старших: мы же свои, так почему же остаемся чужими? И те, уже убеленные сединами, согбенные в плечах, отвечали: «Ничего не поделаешь, мы не можем отступиться от веры в Адоная»…