Потом это случалось часто – испорченный полет в Таллин, тяжелый перелет из Праги, не самый удачный рейс в Тель-Авив. Причем ведь никогда не угадаешь, какой рейс будет удачным. Казалось бы – ночной, но нет, если у тебя, например, двое детей и коляска и даже если оба они до последнего спят, то ведь в какой-то момент придется эту коляску разбирать и складывать, а как это сделать, никого не разбудив? А если он один и спит, но его надо пристегнуть отдельным ремнем к своему ремню, то, пока ты ковыряешься в этих железках, пытаясь его пристегнуть, он, скорее всего, проснется.

Лева перерос этот недолгий период и теперь обожает летать на самолетах, особенно за то, что в них детям дарят подарки и можно смотреть мультфильмы без ограничений. Но Яша как раз вошел в тот возраст, когда вся его сущность противится сидению на одном месте, тем более привязанным. Засыпать на руках он не умеет и не любит, мультфильмами, как уже говорилось ранее, не интересуется и вообще любит бегать и прыгать. И это кошмар.

Никому в жизни я не была так благодарна, как какому-то хоккеисту, который, проходя мимо Яши в самолете, влюбился в него, попросил взять его на соседнее место и играл с ним все четыре часа полета.

Когда твой ребенок плачет в самолете – это такой ад для тебя, что никакие проклятья и недовольство пассажиров ничего не изменят. Они выйдут из самолета и довольные отправятся по своим гостиницам, а ты еще будешь трястись до следующего утра. Замкнутое пространство, в котором ребенок визжит, а ты не можешь ничего сделать и выйти тоже не можешь, – это катастрофа. Тебе стыдно, ты злишься, ты хочешь заплакать, ты проклинаешь ту минуту, когда купила билет, снова злишься, ты в отчаянии, ты перестаешь обращать внимание. Это такое безнадежное отчаяние, такая тоска, что я каждый раз обещаю себе больше никогда-никогда этого не делать и никуда не летать (впрочем, рожая, я тоже оба раза обещала себе этого больше никогда не делать). Но проходит еще какое-то время, и нужда или потребность снова зовут меня в путешествие. И теперь я каждый раз считаю это героизмом.

Зачем таскать детей в путешествия – они ничего не запомнят, говорят критики путешествий с маленькими детьми. Причем говорят это обычно люди, которые наушники с классической музыкой на беременный живот надевали. На это, по-моему, есть очень простой ответ: когда детей бьют по попе и говорят с ними матом первый год их жизни – они, может, тоже не запомнят, но мы почему-то предпочитаем так не делать.

Рано или поздно, а скорее всего – примерно к двум годам (именно в этот момент детский билет перестает быть бесплатным и начинает стоить почти как взрослый или столько же) ты задумываешься о том, не перестать ли их таскать с собой вовсе. Не так уж они пострадают, если останутся на несколько дней без тебя. Видимо, это происходит как раз в тот момент, когда они готовы летать и смотреть весь полет тихо мультфильмы.

Примерно то же самое касается походов с детьми во взрослые гости или к себе на работу. А ведь ты их берешь с собой обычно не от собственного идиотизма, а от того, что иногда нет другого варианта. Ты всегда нервничаешь, что он мешает остальным, кто-нибудь всегда недоволен, что ты таскаешь детей с собой, дети всегда хотят чего-то не того, что ты бы хотел. Одна моя подруга вообще долгое время приходила в гости, и уже через десять минут отправлялась на несколько часов с дочерью в комнату, чтобы ее уложить, и обычно там и засыпала. Просыпалась уже только тогда, когда все уходили. Но неизменно приходила снова. Потому что она жила одна с тремя детьми и ей очень нужно было иногда выйти из дома туда, где есть взрослые люди и им ничего от нее не нужно.

Есть три типа подхода к жизни после рождения детей: жить в интересах детей, жить в своих интересах, жить в интересах окружающих людей.

В основном мы все маневрируем из года в год от одного типа к другому. Но даже если вы принадлежите к первому типу и считаете, что вся жизнь матери должна быть подчинена дому, режиму и детской кроватке, представьте себе, что этот самолет, в котором она летит с этим плачущим ребенком, – это чистилище перед ее встречей с родителями, друзьями, морем, солнцем, это ее шанс немного выдохнуть. Это ее шанс выспаться, увидеть солнце, получить немного радости – это в интересах ребенка, в интересах всех детей и их родителей, от отдыха и сна отношения родителей с детьми станут чуть лучше, они лишний раз не поднимут на детей голос. И то, что она на это решилась, – это хорошо. Просто было бы неплохо, если одновременно с чайлдфри-рейсами появились бы рейсы с аниматорами, которые в безопасной детской зоне играют, кормят и развлекают детей. Я бы за это немножко доплатила.

В детстве я все время подходила к маме с вопросом “чем мне заняться?” или с сообщением “мне скучно”. И получала на это всегда один и тот же ответ, который въелся мне в голову почище таблицы умножения: “Почитай, поиграй, порисуй”. Я не любила читать, не умела рисовать, и играть одной у меня не получалось. Рядом была старшая сестра, которая все время читала, и старший брат, который рисовал как бог и играл сам с собой в какие-то бесконечные лего-войны. Мне ничего не оставалось – я ходила и мешала им, закрывала книжку, калякала на бумажке или рушила лего-замки. Они меня за это колотили, зато хоть какое-то занятие. Потом я снова шла к маме и снова ныла, а она отвечала тем же. Иногда я говорила ей: я уже почитала, тогда она говорила: “Ну поиграй, порисуй”. Я мучилась, изводила себя и окружающих, а в какой-то момент начала придумывать истории. И вот я уже часами могла лежать на кровати перед сном или сидеть на стуле, смотреть в окно и придумывать истории.

Когда мы ходили в детстве в кафе – сам факт похода и возможность что-то заказать так будоражил воображение, что мне не надо было ничем себя занимать, только сидеть и с трепетом ждать, что есть в меню, придумывать, что заказать, смотреть на официанта, заказывать, гадать, кому принесут первым, кому повезло с заказом, кому нет (мне, конечно, нет).

Почему-то скука считается негативной эмоцией. Психолог Эрих Фромм считал, что проблема скуки становится очень острой в обществе, что она подавляет все желания, включая в итоге и сексуальные. Видимо, поэтому скуку принято затыкать во что бы то ни стало. Играми, песнями, плясками, алкоголем, сериалами.