Шрифт:
смело, что я их даже побаиваюсь. К тому же мне сказали, что они больны. Заражены
болезнью, которой мы, европейцы, наградили их в благодарность за их радушие». В том,
что Гоген боялся снова заболеть, нет ничего удивительного. Что же до страха перед
женщинами, который раньше за ним не наблюдался, то речь идет скорее всего о вполне
понятном опасении показать себя смешным. Молодые таитяне и таитянки, не состоящие в
браке, объединялись в особые группы, и для пожилых мужчин почиталось крайне
неприличным участвовать в их интимных играх. Да и как, сохраняя почтенный вид,
ухаживать за таитянской хохотушкой, если вам доступен только язык жестов.
Еще более горьким разочарованием для Гогена было то, что в таитянской деревне
нельзя было обойтись без денег. Вместе с тем авторы очаровательного справочника,
изданного министерством колоний, по-своему были правы: таитяне не знали голода и
нужды.
К сожалению, европейцу, не владеющему землей и не знающему таитянского
земледелия, прокормиться было куда сложнее. Островитяне ловили в лагуне крупную
вкусную рыбу, но Гоген и этого не умел. На Таити, как и везде, трудное искусство
рыболовства дается не сразу. Охотиться? Но из дичи на острове были только одичавшие
свиньи, а они обитали в зарослях папоротника высоко в горах, так что требовалось хорошо
знать местность и располагать натасканными собаками, наконец, просто быть закаленным
человеком, чтобы переносить холод, дожди и прочие лишения. Иными словами, охота на
диких свиней была не по силам новичку, который к тому же только что оправился от
болезни. Из всех способов добывать себе бесплатную пищу Гогену был доступен лишь
один: собирать в горах дикие бананы. Тогда, как и теперь, таитяне каждую субботу
отправлялись за бананами и приносили запас на всю неделю. (Поэтому суббота
называлась махана ма’а– «день пищи»; и так Гоген назвал экспонируемую в музее
«Атенеум» в Хельсинки картину, на которой изображен таитянин с ношей бананов70.)
Однако он и тут не смог последовать примеру островитян, и всякий, кто пытался
повторить его таитянский опыт, тотчас поймет - почему. Дикие бананы растут высоко в
горах, туда нужно идти много часов по узким тропкам, вьющимся между пропастями,
вдоль острых гребней, и каждая гроздь весит около десяти килограммов. С
нетренированного европейца, как правило, достаточно одной вылазки, чтобы на всю
жизнь отбить ему вкус к горным бананам, даже если он на обратном пути не поломал
руки-ноги и не свалился в расщелину.
Но допустим, что Гоген ценой долгого и упорного труда в конце концов научился бы
добывать себе пищу, как это делают островитяне, - ему бы просто было некогда писать.
Конечно, он это понимал, а поэтому и не стал пытаться. Волей-неволей ему пришлось
избрать бесславное решение, стать постоянным покупателем в магазинчике китайца Аони,
стоявшем у дороги неподалеку. Однако Аони, естественно, держал только такие товары, на
которые был спрос в Матаиеа, а в их число уж, во всяком случае, не входили ни фрукты,
ни корнеплоды, ни овощи, ни свежее мясо, ни рыба, ни яйца - всем этим местные жители
сами себя обеспечивали. Не было тут и других лавок или базара, где бы продавались
перечисленные товары.
Казалось бы, проще всего покупать мясо, рыбу и овощи у туземцев, но торговать
продуктами питания противоречило их традициям. Если европеец по невежеству или
невоспитанности обращался к ним с таким предложением, они предпочитали дать ему
что-нибудь даром; но побираться - иначе этого не назовешь - несовместимо с этикой
европейца, тем более такого самолюбивого и гордого, как Гоген.
И он очутился в нелепом положении: живя в цветущем, плодородном краю, был
вынужден питаться консервами, хлебом, рисом, бобами и макаронами. Все это
привозилось из Франции и все стоило очень дорого. Банка говяжьей тушонки - 2,5 - 3
франка, килограмм консервированного масла - 4,5 - 6 франков, килограмм сыра - 1,75 - 2
франка, килограмм сахара - 1 франк, килограмм риса и бобов 1-1,5 и килограмм муки - 0,5