Моя первая реакция была полностью связана с литературными аллюзиями и фантазиями: я думал об Атлантиде, о Порт-Ройяле, об островах Арморики. Потом я наконец обратил внимание на гигантский элеватор и тут же заметил, что все эти сказочные силуэты связаны между собой линиями электропередач и телевизионными антеннами. Теперь волшебный город казался мне подделкой, неким неуклюжим и упрямым анахронизмом. Но и это, однако, не соответствовало истине.

Такой двойственный эффект свойствен исключительно Венеции. Город этот всегда и на всех действовал чересчур ошеломляюще – и в то же время казался ненастоящим! Когда видишь, как Светлейшая Республика любуется и восхищается собственным отражением в зеркале грязной воды, это неизбежно вызывает раздражение. Однако сколько бы вы ни порицали самонадеянность и тщеславие этой старой дамы, если вы честный человек, то не сможете не признать ее чар.

Мне ужасно хотелось направиться прямо к ней в объятья, но, согласно полученным инструкциям, я сперва должен был ехать в городок Местре, расположенный на материке, встретиться там с Гуэски и обсудить стратегию дальнейших действий. Я с сожалением повернул на запад, где поднимавшийся вдалеке огромный столб жирного дыма указывал мне направление движения.

Зелено-черный «фиат», из окошка которого мне улыбался молодой человек с прилизанными блестящими волосами и в янтарного цвета рубашке, притормозил рядом со мной.

– Сколько до гостиницы «Эксельсиор» в Местре? – спросил я.

– Сэр, я возьму совсем недорого…

Тут меня оттолкнули в сторону – какой-то огромный толстяк с гигантской фотокамерой, одетый в светлый деловой костюм и при галстуке ручной работы. За толстяком следовал носильщик с двумя кожаными чемоданами, весьма дорогими на вид.

– Отвезите меня в Местре, – потребовал он. – И побыстрее! – Напористый тон и произношение нараспев выдавали в нем моего соотечественника.

– Такси занято, – заметил водитель.

– Черта лысого! – заявил толстяк, протискиваясь на сиденье, точно червяк в узкую щель.

– Но такси занято! – повторил водитель.

Тут толстяк впервые заметил меня. И решил продемонстрировать вежливость.

– Вы не против? – спросил он. – Я, правда, чертовски тороплюсь.

Я был против, но не очень.

– Валяйте, – сказал я ему и поднял свой чемодан.

Однако прилизанный молодой человек решительно замотал головой и придержал меня, положив руку мне на запястье.

– Нет, – сказал он твердо. – Ведь вы меня уже наняли!

– Слушай, он же сказал, что не против! – возмутился толстяк.

– Но я-то не говорил, что я не против, – ответил ему водитель. Он уже не улыбался. Он был небольшого росточка, ужасно нервный; к тому же сейчас его явно оскорбили в лучших чувствах. У меня не было никаких инструкций насчет такси, однако теперь без вооруженного сопровождения я не поехал бы с этим шофером даже на другую сторону улицы. Можете считать это предчувствием.

Толстяк уже удобно устроился на заднем сиденье. Он вытер мокрый лоб и сказал водителю:

– Слушай, кончай базарить, поехали.

– Никуда мы не поедем, – заявил тот. Выглядело это так, словно он всю жизнь мечтал отвезти меня в Местре, а толстяк пытался насильно лишить его такого удовольствия.

– Поехали, – угрожающим тоном повторил толстяк, – или я позову полицию!

– Вот еще! – не смутился водитель. – Это я позову полицию, если вы немедленно не выйдете из машины!

– Зови, – благодушно сказал толстяк. И подмигнул мне: дескать, экие наглецы эти туземцы!

Тут подъехало еще одно такси, и я направился к нему. Прилизанный молодой человек на секунду сжал мое запястье, но, видимо, все же осознал неизбежность потерять меня как пассажира. Взгляд его при этом словно говорил: а ведь мы могли бы стать друзьями! Он отпустил меня и, скрестив руки, оперся о бампер своей машины.

Я влез в другое такси. Как только мы выехали на шоссе, я, оглянувшись, увидел, что толстяк злобно орет на молодого таксиста, а тот неподвижно стоит в прежней позе. Других такси поблизости видно не было.

Мой новый водитель оказался мужчиной средних лет с личиком милой обезьянки. Он вел свой «Фиат» с приличной скоростью и болтал не умолкая, что дало мне возможность проверить на нем свою легенду.

– Вы первый раз в Венеции?

– Нет, я здесь уже бывал.

– А! Вы турист?

– Нет, я представляю одну торговую фирму.

– А, вот, значит, зачем вам в Местре!

– Угу.

– А чем вы торгуете?

– Офисным оборудованием.

– Офисным оборудованием? Пишущими машинками, значит? Понятно. Вы продаете пишущие машинки и поэтому приехали сюда аж из самой Америки?

– Примерно так, – сказал я. Моя легенда с трудом выдерживала неожиданную проверку.

– Вы, наверное, продаете сразу оптом? – продолжал мой водитель.

– Да, довольно большую партию.