Но извините, бога ради, мне пора бежать, нужно посмотреть, как там у меня красят дверь. Маляры, конечно, справятся и без меня, но следует все-таки вовремя быть на месте и заранее представить себе, как великолепно будет выглядеть эта дверь, когда она вся будет выкрашена.

А завтра, завтра уже никто не будет колотить молотком и беспокоить тебя во время твоей тихой работы; во всем доме установится благодатная и какая-то обновленная тишина, всюду воцарится праздничный порядок.

И ты отложишь перо и начнешь раздумывать, а что бы все-таки еще велеть привести в порядок.

1937

Хотя и есть люди, у которых вообще нет никакого увлечения, но они — редкость — особая игра природы, наподобие левшей, святых, вегетарианцев и прочих исключительных явлений. Однако обыкновенный нормальный человек, как правило, отличается определенным более или менее тихим помешательством, которое носит скромное название «увлечение». Случается, он собирает марки, выращивает кактусы, страстно любит ходить по грибы, держит аквариумы с рыбками, играет в шахматы, ловит в эфире радиоволны и тому подобное. Я говорю о людях вообще, в то время как мне следовало бы признаться, что речь идет только о мужчинах. Женщины куда реже — даже крайне редко — поддаются страсти коллекционирования, выращивания редких цветов и вообще какому бы то ни было любительству. Вероятно, происходит это потому, что они гораздо меньше любят играть, чем мы, мужчины; или же потому, что их интересы носят скорее личный, чем деловой характер и являются скорее универсальными, чем узко специализированными; но это уже вопрос другой. Пока нам достаточно констатировать, что на одну женщину, имеющую какое-либо хобби, приходится девять страстно увлеченных мужчин. И когда господь бог приказал Ною, чтоб он поместил в ковчег «всякой твари чистой по семи, мужского пола и женского, а из скота нечистого по два, мужского пола и женского… и всех зверей по роду их, и всякого скота по роду его, и всех гадов, пресмыкающихся по земле по роду их, и всех летающих по роду их, всех птиц, всех крылатых», — разумеется, он обращался к нему как мужчина к мужчине, то есть как коллекционер к коллекционеру. И только затем обратился он к жене Ноя и приказал: «Ты же возьми с собой всякого пропитания, чтоб было чем кормиться».

Каждое порядочное увлечение имеет две стороны. Первая — эмоциональная, это — просто пристрастие или какая-то любовь к предмету. Человек держит рыбок, потому что любит их. Или коллекционирует бабочек, потому что приохотился к их таинственной красоте. Но давайте не будем переоценивать этот эмоциональный фактор. Гораздо более существенным компонентом каждого любительства является другой, типично мужской фактор — а именно склонность к специализации. Человек становится коллекционером и собирает марки не только потому, что они ему нравятся, а скорее потому, что таким образом он реализует свои определенные знания и осуществляет определенные правила коллекционирования. Мужчина становится коллекционером или начинает выращивать растения прежде всего потому, что он стремится к специализации, причем с намерением стать специалистом в той сфере, какую он сам для себя избрал. Ему совершенно недостаточно быть страстным охотником, он страстно хочет быть и знатоком охотничьего дела. Я бы сказал, что хобби — это мужская тяга к специализации, появляющаяся в области игр. Ведь увлечение только до тех пор остается увлечением, пока оно является игрой и той радостью, которую сам себе доставляет человек. Вы с кем-нибудь знакомы долгие годы. И вдруг с удивлением узнаете, что ваш знакомый коллекционирует фарфор или гоняет голубей. Как правило, люди о своих увлечениях не рассказывают, даже немного стесняются их и уж наверняка не терроризируют ими свое окружение.

Настоящее увлечение может быть только делом страсти и никак не делом принципа. Стоит нам что-нибудь начать делать из принципа, как это уже перестает быть увлечением и нашим частным делом. Принцип и проявляется как раз в том, что мы пытаемся навязать его своему окружению. Возьмем, скажем, филантропию. Можно предаться ей с большим увлечением, но только, если мы делаем это потихоньку и для своего удовольствия. Но если мы благотворительны из принципа, то здесь уже начинаются публичные проповеди и всяческие мероприятия; мы уже вменяем в обязанность всему свету принять нашу филантропическую программу. В этом, кстати, и состоит вся разница между увлечением и манией: увлечение остается игрой, в то время как мания — вещь страшно серьезная и принципиальная. Например, мы не умеем оставлять при себе наших политических взглядов и расценивать их как свой частный интерес. Нам никак не удается в тиши своего кабинета скромно коротать вечера над народнохозяйственными выкладками. Как только что-нибудь становится нашим принципом, тут уж нет спасения — мы должны обеспокоить этим все свое окружение, должны убедить его, поучить и привлечь на свою сторону.

Из вышеизложенного следует, как полезно и выгодно для всего человечества, что столько интересов и страстей остается у людей только увлечением.

1936

Человеческий характер полон противоречий; так, например, большинство людей очень любит получать письма и очень не любит письма писать, хотя то и другое находится в явной причинно-следственной связи. Правда, имеются люди, которые пишут письма охотно и даже с какой-то разнузданностью, как, например, влюбленные или лица, считающие своим долгом обругать редакцию за некую вчерашнюю статью и подписаться «Один из многих» или «Ваш читатель». Но это все люди из рода чудаков, такие же, как и те, что до смерти любят слушать доклады, что способны всю ночь напролет ловить хрипы и шумы в радиоприемнике, или такие, что даже любят рано вставать. Однако люди в большинстве своем не любят рано вставать, не любят, когда долго говорят другие, и, в особенности, не любят отвечать на письма. Что касается этого последнего качества, то здесь можно предположить, что обыкновенный человек берется за письмо, только когда сам хочет получить на него ответ, — и, таким образом, как только сам он получает какое-либо письмо, это главное побуждение исчезает. Нежелание писать письма проистекает, очевидно, из присущей человеку лености. Однако пристрастие получать письма, по всей видимости, имеет корни более глубокие и более таинственные.

Сколько раз, заслышав рано утром звонок, ты ликовал: «А, это почта!» — и сколько раз дрожа от нетерпения принимал какой-нибудь счет, газету или уведомление из налогового управления; и тем не менее назавтра ты будешь снова в определенный час с замирающим сердцем ждать, не раздастся ли звонок, а когда раздастся, ты радостно воскликнешь: «А, это почта!» Не то чтоб ты ждал чего-то определенного, чего-то такого, что очень важно для тебя, над чем ты думаешь или работаешь и должен почтой получить ответ. В глубине души своей ты ждешь, что утренняя почта однажды принесет тебе нечто непредвиденное и неожиданное; ты и понятия не имеешь, что бы это могло быть; может, это будет письмо с неба, а может, твое назначение кавалерийским генералом в португальскую армию или вдруг сообщение, что ты удостоен премии за добродетель; но откуда-то по почте должно что-то прийти, что изменит твою судьбу, наградит тебя по заслугам, откроет перед тобой неожиданные возможности или исполнит твои непризнанные желания.

«Откуда-то что-то придет», — вот она, эта мистическая и безграничная возможность, которая, несмотря на весь твой опыт, открывается тебе в каждом звонке почтальона.

Когда прачеловек отправлялся, скажем, в лес за дровами, перед ним на каждом шагу открывались таинственные возможности: он мог найти клад гномов, мог встретить трех парок, увидеть золотой папоротник или танцующих вилл. Когда я направляюсь на Индржишскую улицу [84] , я, честное слово, не жду, что на разбитой мостовой обнаружу клад гномов, встречу в трамвае трех парок, совещающихся как раз о моей дальнейшей судьбе, или увижу на Юнгманновой площади танцующих вилл. Круг неизвестных и неожиданных возможностей в обычной жизни современного человека чрезвычайно узок и несуществен. Никто, вставая поутру, не надеется ни с того ни с сего совершить нечто неожиданное и удивительное; и все-таки на дне человеческого сердца всегда теплится непрестанное ожидание, что сегодня как раз и случится что-то совершенно непредвиденное и великое — откуда-то что-то придет.

Но постойте-ка, кажется, зазвонил звонок. А, это почта! Человек, принимающий свою почту, держится вроде небрежно (дело чести: подавить свое тайное волнение) и хладнокровно (впрочем, я ко всему готов), он вертит каждое письмо в руках и не спешит — как не спешил бы, если бы открывал дверь в тринадцатую комнату заколдованного замка. Наконец после некоторого промедления, до краев исполненного важностью минуты, он открывает свою почту.

Совершенно необъяснимо, почему так плохо, с такой недостойной поспешностью вскрываются письма на театральных подмостках или в кино, — ведь там разорвут конверт, ты не успеешь и опомниться, даже не усядутся для этого поудобнее. Нет, так это не делается.