А как въехали в пределы Архангельской области, бревна еще чаще стали попадаться на глаза. Они лежат на товарных станциях горами, и тут же идет их погрузка в вагоны.

Полстолетия езжу по этой дороге. Всегда она была не похожей на другие. На южных дорогах пассажиры выбегают на станциях и возвращаются в вагон с жареными курицами, вареными яйцами, красными помидорами, зелеными огурцами. Здесь никогда ничего нельзя было купить съедобного. В лесу живут главным образом на привозных харчах. Своя только черника с брусникой да грибы.

Однажды на станции Лепша продавали живую куницу в ящике с крышкой. Зарился я на нее: вот бы держать дома вроде кошки! Но сердитый зверек обнаруживал явную непригодность к мирному сосуществованию с человеком в городской квартире. А красив!

Настолько своеобразен лесной край, что отголоски его особенностей доходят даже до сидящего в вагоне пассажира.

Помню время, когда дорога от Вологды до Архангельска на протяжении шестисот километров шла по коридору в сплошном густом еловом лесу. Теперь лес мелковат, и не везде растет елка, много березы с осиной.

Срубили? Ладно бы, кабы срубили, а то сгорел.

В 1920 году стояло отчаянное сухое лето, дождь не выпадал до сентября. Изношенные паровозы работали без ремонта, ходили на дровах, разбрасывали тучи искр. Пересохший лес постоянно загорался, а тушить было некому: народ не вернулся еще с фронтов, продолжалась разруха. В июне я ехал из Москвы в Архангельск — горело, в августе ехал из Архангельска в Москву — тоже горело. Пожар длился три месяца, к его концу по обе стороны дороги протянулись черные полосы да кое-где торчали обугленные стволы без веток.

Убыток большой.

Но в следующие годы природа взялась за восстановление растительности. Ветер нанес древесных семян, и они хорошо взошли на оголенной, освобожденной от толстого слоя мхов и удобренной золой почве. Сейчас пассажиру, едущему по железной дороге в Архангельск, невдомек, что тут когда-то бушевал грандиозный пожар. Стоят деревья тридцати-сорока лет. А если увидите местами помоложе, так они появились после пожаров 1927, 1932, 1936, 1956, 1960 годов. Леса-то ведь сколько раз горели снова. Возможно, вам на глаза попадется где-нибудь и свежее черное пятно.

Но, разумеется, нынешние пожары полегче прежних, потому что теперь меры принимают да и техника стала посильнее. Специальные самолеты патрулируют над тайгой, а заметят дым — сбрасывают к месту пожара парашютистов-десантников. Важно ведь подавить огонь в самом начале. Упустишь время — тогда уж не потушишь.

В Коноше, на развилке дорог, я пересел в другой поезд и сошел на станции Подюга. Как и на многих других станциях Северной дороги, тут находится леспромхоз — предприятие по заготовке древесины.

В самой Подюге лес, конечно, не рубят, как не ловят рыбу в порту и не жнут пшеницу на мельнице и элеваторе. Здесь только переработка, склад и отгрузка на железную дорогу.

А рубят деревья вдалеке, в глубине тайги. Лесозаготовительные пункты и участки разбросаны в разных сторонах. Они находятся и на юге, и на севере, и на западе.

Почему так далеко раскиданы лесозаготовительные пункты?

Да потому, что любое производственное предприятие рассчитано на длительное существование. Только в романе можно написать, как лесопромышленник нагнал тысячу мужиков с топорами и постарался скорее изничтожить лесок. В жизни так не бывает и не бывало.

Можете представить, как встревожила бы бакинских нефтяников или шахтеров Донбасса весть, что нефть и уголь кончаются? Точно так же огорчительно для лесорубов известие о том, что кончается спелый лес.

Вкладывая большие капиталы в строительство поселков и лесовозных дорог, стараются, чтобы каждый лесопункт надолго был обеспечен сырьевой базой. Для этого каждому лесопункту отводят большую территорию, и оттого они расположены вдалеке друг от друга.

Лес привозят в Подюгу разными путями: по автомобильным и по своим леспромхозовским железным дорогам особого типа — с узенькими рельсами и крошками-паровозами. А главная масса древесины — больше двухсот тысяч кубометров за лето — приплывает по воде.

Вот она, река Подюга, перегороженная плавучей перемычкой из деревянных мостиков и бревен, скованных цепями. Эта преграда остановила приплывшую с верховьев древесину. Где-то там, выше по течению, целую зиму рубили лес и складывали на берегу, а весной после ледохода сбросили в воду, бревна поплыли, и вот здесь их остановила запань. Скопились миллионы бревен, тесно прижавшись друг к другу и заполнив собою всю поверхность реки, словно легла от берега до берега плотная деревянная мостовая.

Здесь бревна специальными машинами и лебедками вытаскивают из воды и сортируют, какие куда: одни в распиловку на доски, другие на шпалы, третьи на рудничную стойку или бумажные балансы, и есть, к сожалению, такие — с гнилью и кривизной, — что годятся только на дрова.