Тем временем вернулась Вера Павловна из Петрограда, куда она уезжала на лето, и в школе опять началось ученье. Но я все продолжал думать о Кивилааксо. Я знал, что никому не нужен там, но все же мне хотелось посмотреть еще раз на то, что когда-то не было мне чужим. И когда я думал об этом, в моих мыслях возникало почему-то сердитое худощавое лицо тети Асты, от которой я не видел ничего, кроме затрещин. В это время я, кажется, готов был согласиться даже на затрещины, лишь бы привлечь к себе там чье-нибудь внимание, на своей родной земле. Даже затрещины тети Асты могли бы служить знаком того, что деревня Кивилааксо имеет ко мне какое-то касательство.

Набравшись немного смелости, я сказал Вере Павловне, что хочу побывать в своей деревне. Она спросила:

— Разве ты летом не ходил?

— Нет.

— Почему же? Или успел уже забыть свою родную деревню?

— Нет.

— Так что же тебе помешало?

— Я не хотел. Мне у русских больше нравится.

— У русских? Разве они лучше финнов?

— Да.

— Напрасно ты так думаешь, детка. Ты неправ. Русские не лучше финнов, как финны не лучше русских. И те и другие одинаково достойны уважения. Но как среди финнов есть плохие и хорошие люди, так есть они и среди русских. И каждый такой плохой одинаково плох и для русского и для финского народа, а хороший одинаково хорош.

— А как их узнать, плохих и хороших?

— Тебе это трудно сейчас понять, но помни, что хороших всегда больше среди простых и бедных людей, а плохих — среди богатых.

— А почему же тогда у нас Арви Сайтури добрый? Он богатый, но у него бедные живут и он их кормит. А тетя Аста бедная и злая и никого не кормит.

Вера Павловна вздохнула.

— Ничего ты не понимаешь. Но придет время — поймешь. Твоя тетя Аста во много раз лучше Арви. Сходи к ней и больше не забывай своей родной деревни. Люби ее. Вырастешь — поймешь, что самое дорогое в жизни человека — это его родной край. И очень печально, когда ему приходится жить на чужбине.

Вера Павловна задумалась, глядя в окно, за которым начиналась осень, и ее молодое лицо стало грустным. Видя это, я не стал больше задавать ей вопросов и потихоньку отошел в сторону.

А в ближайшее воскресенье я уже шагал с утра в сторону Алавеси. Песчаная дорога уплотнилась от осенних дождей, и в ее ухабах стояли лужи. Канавы по бокам дороги тоже блестели водой, а росшие вдоль них молодые ольхи и березы были тронуты желтыми красками осени.

В Алавеси я должен был свернуть на боковую дорогу, ведущую в Кивилааксо. Но скопление народа у церкви остановило мое внимание, и я приблизился к ней. Утренняя служба уже должна была кончиться. Значит, людям здесь нечего было делать, и собрать их здесь могли только новые человечьи торги. Любопытство потянуло меня внутрь церкви, и я вошел.

Нет, на этот раз тут не было торгов. На этот раз тут читалась какая-то проповедь. И господин, читавший проповедь, уже заканчивал ее. Он примерно так сказал в заключение:

— … Время сейчас трудное для России, которая ведет истощающую ее войну. Мы благодаря великодушию русских оставлены в стороне от этой войны и отделываемся торговыми поставками, что делает эту войну для нас скорее полезной, чем вредной. Терпеливо выжидать событий — вот что подсказывает нам сейчас приобретенная веками мудрость. В государственном устройстве России возможны изменения. Близится и для Суоми час великих перемен. Исходя из этого, мы призываем вас не раздражать преждевременно русского монарха, а наоборот — стремиться повседневным своим поведением поддерживать в нем прежнюю веру в нашу лояльность.

Такими примерно словами закончил свою проповедь в маленькой кирке Алавеси приехавший из Хельсинки представитель просветительного общества. И едва он спустился вниз со ступенек клироса, как его место занял Илмари Мурто.

Его появление вызвало легкий гул в рядах сидевших и стоявших внутри церкви людей. Но это не был враждебный гул. На лицах людей виднелись улыбки и любопытство. Должно быть, им не впервой было слушать его странные речи, в которых не всегда сразу удавалось уловить главную мысль. А он положил одну руку на перила клироса и заговорил, помогая своим словам другой рукой:

— Да, все было правильно сказано нашим почтенным столичным гостем о нашей лояльности к русскому монарху. Иногда это доказывается у нас наглядно, как доказал в прошлое воскресенье приказчик господина Линдблума, ударив русского Ивана из Суолохко пивной бутылкой по голове. Иван, правда, не понял доказательства и ответил тем же. Но попытки такого рода продолжаются у нас по всей стране, и это надо, очевидно, приветствовать. И заметьте себе: молодцы, подобные этому приказчику, не трогают высокого русского начальства и всяких там генералов и офицеров, помня о лояльности к монарху. После убийства Бобрикова [5] они поняли, что с русским начальством шутки плохи. Гораздо безопаснее шутить с такими, как этот бедный Иван, обрабатывающий кусок приютской земли. За таких никто не заступится, даже русское начальство. И они плюют таким в бороду, провожая их угрозами и оскорблениями. Они избивают русских коробейников и отбирают у них товары вместе с выручкой. Так изобретательны они на шутку. Не начальство русское удостаивают они подобными шутками, не офицерство. Зачем? До них высоко добираться, и неизвестно еще, что получишь в ответ на шутку. А эти рядом и стерпят все. Не офицеры и начальники пришли превращать Суоми в колонию царя, а эти мирно живущие бок о бок с нами, вроде того парня, который работает у нас на лесопилке укладчиком досок, или того, что выпекает булки в пекарне господина Линдблума. Это они, конечно, подлинные виновники подчинения Финляндии русской монархии, и никто другой. В течение ста лет они только и мечтали об этом, притворяясь мирно работающими на своих полях и платя за нас в казну налоги, а заодно неся за нас же у своего царя военную службу, чтобы ничто не мешало свободному развитию нашей национальной культуры. Это они главные виновники упомянутого мною зла, обреченные на вечное непонимание перечисленных мной наглядных свидетельств лояльности, о которой упоминал здесь наш высокочтимый столичный гость.

Но столичный гость в ответ на эти слова Илмари только пожал плечами. А церковный распорядитель, увидя это, обернулся к Илмари и провозгласил:

— Прекращай, Илмари, свое грохотанье. Запираю церковь.

Однако столичному гостю не понравилась такая грубость, и, смягчая ее, он сказал:

— Я понимаю вашу мысль, молодой человек. Но вы заблуждаетесь. Никогда финский народ не пойдет на дружбу с русскими, чуждыми его психологии.

— Вот как? — Илмари с готовностью повернул к нему свою крупную голову. — Чуждыми его психологии? Чью психологию имеет в виду господин столичный гость? Разумеется, не психологию простого финского народа, не психологию финских рабочих и трудовых крестьян, составляющих всего каких-нибудь девяносто процентов населения Суоми. Что с ними считаться? У них такой странный взгляд на дружбу, что его не стоит принимать во внимание. Наши рабочие, например, способны жить и работать одинаково мирно и с русскими и шведскими рабочими. Они могут жить и трудиться бок о бок с ними независимо от того, с кем воюют их правительства, и никогда их интересы не пойдут врозь, несмотря на разный язык. Такой нелепый у них взгляд на дружбу с двумя соседними народами. К самостоятельности Финляндии они стремятся, может быть, сильнее, чем наш господский класс, но даже при полной самостоятельности они не потеряют способности жить в дружбе с русскими.