Правда об этом должна внушать нам всем оптимизм и побуждать к творчеству. Например, я чувствую себя лучше, зная, что весь мой мозг, а не только правое его полушарие, способен принимать участие в процессе творчества. Я утешаюсь также мыслью, что креативность – не какая-то мифическая способность, возникающая из ниоткуда: она основана на нормальных когнитивных процессах и вырастает из массива уже накопленных знаний. Иными словами, каждый человек способен на творчество. Более того, здесь действует закономерность, актуальная для любого когнитивного навыка: изучения математики или иностранного языка, решения кроссвордов или игры в го – чем больше вы занимаетесь творчеством, тем лучше у вас это получается.

В последние десять лет достигнут заметный прогресс в изучении креативности, и все больше ученых (хотя, безусловно, далеко не все) пытаются сформулировать единое определение этого качества. По одному из них, креативность – это «способность производить работу одновременно новую (то есть оригинальную, неожиданную) и уместную (то есть полезную, адаптивную в рамках заданных ограничений)». Определение, которым пользуется большинство ученых, гласит, что креативность – это «производство чего-либо одновременно нового и полезного». Иными словами, креативность – это разработка новых идей для решения старых проблем. В качестве примеров можно привести такие интернет-платформы, как Uber, Airbnb и Spotify. Несмотря на простоту определения, проявления креативности так же разнообразны, как и особенности воображения людей, и могут принимать всевозможные формы.

Вообще, творчество бывает двух видов: запланированным и спонтанным (Эврика!). Первая категория – плод когнитивной деятельности, а за вторую «отвечают» эмоции. Многие научные эксперименты относятся к когнитивному типу творчества. Как правило, в ходе экспериментов открывается что-то новое и важное, но сами они базируются на массе накопленных в этой области знаний. В качестве примера можно привести мои собственные открытия о значении корковых областей вокруг гиппокампа. А открытие роли околоносового и парагиппокампального отделов коры (см. главу 2) в механизме памяти – классический пример запланированного когнитивного творческого акта. Прежде эти области попросту игнорировались, но стоило кому-то подойти к вопросу с мощными экспериментальными инструментами, как их решающая роль в механизме памяти была установлена. Однако не все научные эксперименты – «запланированный» процесс. Некоторые из них основаны на спонтанности («Эврика!»). Один из классических примеров – работа Отто Лёви, нобелевского лауреата-физиолога, который изучал сердечные функции у лягушек. В 1921 году ему приснился сон: Отто увидел схему простого, но элегантного эксперимента, который позволил бы установить, каким способом – электрическим или химическим – осуществляется связь между отдельными клетками мозга. Спросонья Лёви записал кое-что для памяти, но добравшись утром до лаборатории, обнаружил, к сильнейшему своему разочарованию, что не может ни прочесть свои записи, ни вспомнить сон. К счастью для нейробиологии, на следующую ночь этот сон вновь приснился ученому, и он, не дожидаясь утра, тут же пошел в лабораторию и проделал эксперимент. Таким образом Лёви сумел доказать, что в нервной системе для связи между клетками, помимо электрических, используются и химические сигналы. Почему этот эксперимент был так важен? Мы называем эти химические сигналы нейротрансмиттерами, и после их обнаружения наши представления о работе мозга – и медицинские, и теоретические – существенно прояснились. Открытие Лёви – пример спонтанного когнитивного творческого акта. Исаак Ньютон и его теория гравитации, которую ученый открыл, наблюдая за падением яблока, – еще один классический пример спонтанного когнитивного творчества.

А что с эмоциональной стороной творчества? В науке это явление встречается реже, но запланированным или спонтанным эмоциональным творчеством изобилует искусство. В качестве примера запланированного эмоционального творчества можно назвать скульптуры Матисса: вдохновляясь эмоциями, художник сознательно экспериментировал с различными формами, размерами и цветами. Результатом стали поразительные визуальные образы. Другой яркий пример спонтанной эмоциональной работы – знаменитая «Герника» Пикассо. Эту картину художник написал под впечатлением бомбардировки городка Герники в испанской Стране Басков во время Гражданской войны у себя на родине. Творческий акт может означать также изобретение нового способа живописи, пения или сценической игры – и природный талант для воплощения новых концепций в жизнь. Вспомните Фриду Кало, Билли Холидея и Леди Гагу – все они придумали собственную, новую форму самовыражения, а мы теперь можем через их картины, голос или игру познакомиться с уникальным видением мира.

Учитывая сложность процесса творчества и широкий спектр всевозможных признанных на данный момент его разновидностей (запланированное и спонтанное, когнитивное и эмоциональное), неудивительно, что в творчестве задействованы многие области мозга. Одна из них, без которой творчество невозможно, – префронтальная кора, отдел мозга, о котором мы говорим на протяжении всей этой книги. Ученые установили, что одна из подобластей префрональной коры, известная как дорсолатеральная ее часть, участвует в реализации сразу трех важных функций, необходимых для творчества. Первая – это кратковременная память, то есть способность обрабатывать информацию в режиме реального времени: держать ее в голове, пытаясь решить задачу. Именно кратковременная память позволяет нам следить за текущими событиями и удерживать в голове важную информацию о них. А также обдумывать, оценивать и использовать эту информацию при решении какой-то задачи.

Кратковременная память задействована также во второй важной функции префронтальной коры, важной для творчества: в когнитивной гибкости. Она позволяет нам переключаться между режимами мышления и различными правилами. Повреждение дорсолатеральной области префронтальной коры обязательно вызывает снижение когнитивной гибкости. В отличие от нормальных людей, которые могут быстро и гибко адаптироваться к меняющимся правилам, человек с поврежденной дорсолатеральной областью «застревает» на одном-единственном правиле и, кажется, не в состоянии рассматривать другие варианты, хотя воспринимает окружающий мир и понимает, что их ответы неверны. Способность манипулировать информацией в кратковременной памяти и гибко ее использовать, рассматривая (мысленно) ее спереди, сзади, вниз головой и наизнанку, – это именно то, чем часто занимаются творческие люди.