– А я и не знал, что так бывает, – сказал Мишкин.

– Вы полагаете, это заблуждение? – нетерпеливо спросил Орхидиус. – Мне всегда хотелось впасть в настоящее заблуждение. Так сказать, заблудиться по-настоящему.

– В жизни не видал такого легкомыслия! – не выдержал робот.

– А я полагал, что легкомыслие – вполне допустимый путь к спасению, – мягко произнес Орхидиус. – Так это или нет, но это мой путь. А теперь мои искания влекут меня дальше. До свидания, джентльмены.

На опушке леса Мишкин и робот увидели хижину, на двери которой красовалась корявая надпись: «Гостиница „На четырех ветрах“. На пороге стоял Орхидиус, одетый в домотканую рубаху и кожаные штаны. Он поприветствовал путников.

Мишкин удивился, встретив своего друга здесь в роли хозяина гостиницы, но Орхидиус заверил его, что нет ничего более естественного. Он рассказал, как пришел сюда. Он устал, ему хотелось пить, а больше всего его терзал голод. Набрав трав и овощей, он сварил суп. Затем поймал кролика и потушил его.

Пришло еще несколько человек, усталых и голодных. Орхидиус поделился с ними тушеным кроликом, а они помогли ему построить хижину. Стали приходить другие люди. Орхидиус их кормил. Иногда у них были деньги, иногда не было, но обычно они тем или иным способом расплачивались за еду. Им казалось совершенно естественным, что гостиница должна быть именно здесь, а не где-нибудь в ином месте, и что ее должен содержать Орхидиус. Им даже в голову не приходило, что Орхидиус просто шел мимо, как и они сами, и что его, возможно, тоже ждут другие места и другие обязанности. Они считали Орхидиуса естественной и необходимой частью местного пейзажа, поскольку верили, что если путники нуждаются в гостинице, то она просто обязана появиться. А согласно вселенским законам, в комплект каждой гостиницы входит ее хозяин.

Через некоторое время Орхидиус согласился с этой точкой зрения. Он повесил объявление о том, что гостинице требуется горничная. Он жаловался, что кролики теперь пошли не те, что прежде. Он подозревал в каждом посетителе санинспектора. Он строил планы расширения гостиницы, собирался купить автомат, делающий мягкое мороженое, и добиться привилегий от Говарда Джонсона. А кроме того мечтал посадить вокруг гостиницы пальмы и устроить скрытую подсветку.

– Но как вы ухитрились вляпаться в эту историю? – спросил Мишкин.

– Тогда это казалось вполне разумным, – ответил Орхидиус. – Да и сейчас кажется таковым.

– Мне, пожалуйста, одноместный номер с душем, – попросил Мишкин. – И канистру бензина для моего робота.

– Обычного или особого? – спросил Орхидиус, потом внезапно разрыдался и написал записку: «Гостиница закрывается по причине того, что ее хозяин вновь последовал своим Путем». Он повесил записку на дверь и ушел в неизвестном направлении, не взяв с собой ничего, кроме телевизора на батарейках и пары золотых слитков.

Мишкин и робот пошли дальше. По дороге им попалось дерево, на стволе которого было вырезано: «Здесь был Орхидиус, идущий своим Путем».

На другом дереве красовалось: «Этот Путь принадлежит Орхидиусу».

На третьем: «Вы все – лишь эпизодические роли в фильме, имя которому – „Жизнь Орхидиуса“.

– Что-то мы слишком часто встречаемся, – заметил Мишкин. – Вам не кажется, что мы – одна и та же личность?

– Ни в коем случае, – отрезал Орхидиус. – Вы логичны, реалистичны, целеустремленны, у вас есть собственная личность, собственная история и даже некоторые характерные черты, в то время как я – абстрактный образ, который скользит по миру без причин и целей.

– Мой путь предопределен свыше, – сказал Мишкин. – Это тоже необычно. Со мной происходит слишком много всяких событий. Я не могу противостоять переменам.

– И я не могу. Возможно, мы неправильно действуем.

– Вы оба действуете правильно, – подал голос робот, – и вы – один и тот же человек и в то же время – разные люди, и вы идете одним путем, даже если пути ваши разные.

– А не мог бы ты объяснить, что все это значит? – спросил Мишкин у робота.

– Нет, не могу, – ответил робот. – Роботам позволено иметь лишь небольшой запас мудрости, а я сейчас израсходовал все, что мне было отпущено на неделю.

Всю неделю робот был в состоянии лишь поочередно переставлять ноги. Он не мог ни смазывать себя, ни выполнять простейшие поручения и даже на самые простые вопросы отвечал до смешного нелепо.

Через неделю он восстановился и мог бы объяснить, что все это значило. Но Мишкин не стал ни о чем спрашивать. Мишкин любил, чтобы его еда была хорошо приготовлена, а одежда – тщательно выстирана. Ему не хотелось менять хорошего слугу на мудреца сомнительной квалификации. А робот и сам не возражал.

– Великий Скотт, Макгрегор, я верю, что каким-то необъяснимым образом мы прошли через лицевую сторону поперечника пространственно-временного континуума и действительно вернулись на Землю и теперь видим все через измененные топологические пропорции, что свидетельствует о тончайших переменах, происшедших в нашем восприятии реальности!!!

Особые технические приемы, пробудитесь!