сама же и верила.

– Кики, - окликнула ее ассистентка, чье имя я не потрудилась запомнить. Зачем, если она все равно

уйдет с этой работы к тому времени, как я вернусь. Вероятно, она сбежит отсюда еще по дороге на

станцию. – Если мы хотим успеть на этот рейс, нас надо поторопиться.

– Хорошо, хорошо, - мама положила руки на бедра (классическая поза Кики Спаркс) и оглядела

меня с ног до головы. – Ты ведь продолжишь тренировки, правильно? Было бы просто позорно

набрать весь сброшенный вес снова.

– Да.

– И ты будешь питаться правильно – я ведь говорила, что положила тебе полную линию «Кики» с

собой, так? У тебя под рукой всегда будет здоровая пища.

– Ты говорила.

Мама опустила руки, и на какой-то невероятно короткий миг я снова увидела ее. Ее настоящую –

не Кики Спаркс, не гуру фитнеса, не Кики из собственного ток-шоу и не женщину, улыбающуюся с

миллионов плакатов и DVD-дисков, а свою маму. Но поезд уже подходил к станции.

– Ох, Коли, - снова произнесла она и обняла меня. Мое лицо уткнулось в ее плечо, обтянутое

тканью спортивного топа, и, вдохнув запах ее волос, я чуть не сорвалась на плач снова. –

Пожалуйста, не злись на меня, хорошо?

Я обняла ее в ответ, хотя сначала не собиралась этого делать. Мне просто стоило представить, как

я стою, словно каменное изваяние, такая неподвижная и холодная, а она обнимает меня перед

долгим расставанием – я уезжаю на лето в Колби, а она отправляется в свой европейский фитнес-

тур «Fly Kiki». Я неловко потрепала ее по спине.

– Люблю тебя, - прошептала она. Поезд остановился прямо перед нами.

«Тогда возьми меня с собой» - вот, что мне хотелось закричать, но я понимала, что эти слова

принесут больше проблем, чем пользы, так что в ответ я сказала лишь:

– Я тоже тебя люблю, - и зашла в вагон. Сев у окна, я помахала ей рукой в ответ, с трудом

проглотив вставший в горле комок. Затем воткнула в уши наушники, включила музыку так громко,

как только было возможно, и закрыла глаза. Поезд тихонько отъехал от станции, оставляя маму

позади.

Моя жизнь не всегда была такой.

Первое мое настоящее воспоминание – мне пять лет и я в белых кроссовках «Мэри Джейн» сижу

на переднем сиденье нашего с мамой пикапа, припаркованного перед универсамом «Seven-

Eleven». На улице очень жарко, и мама зашла в магазин за газировкой. О, а вот и она идет – в

руках две большие бутылки «Big Gulps», упаковка чипсов «Fritos» и коробка печенья «Twinkies».

На ней красные ковбойские ботинки и короткая юбка, хотя тогда это были еще наши «толстые

года». Тогда мы обе были толстыми, очень и очень толстыми (худший мамин вес – 325 фунтов

(*примерно 147 кг)), но это не останавливало нас от того, чтобы носить яркую одежду.

Мама открывает дверь со стороны водителя.

– Подвинься-ка, - она с трудом усаживается на свое место возле меня и кладет покупки, куда

попало – чипсы оказываются у меня на коленях, а газировка где-то под сиденьями. – Ну вот.

Теперь мы протянем до Техаса, - улыбается она.

Большая часть моих детский воспоминаний именно такая: пустыни, дороги, мелькающие за окном

машины деревья, чипсы и печенье. Названия фаст-фуда и пейзаж за окном менялись, но кое-что

оставалось неизменным – мы с мамой толстые. До следующей остановки недалеко. И мы всегда

вместе – одни против целого мира.

Последняя наша остановка – Шарлотт, Северная Каролина, три года назад. Это место было

единственным, где я прожила дольше всего, никуда не собираясь и не переезжая, именно здесь я

ходила в одну и ту же школу самое продолжительное время. А еще здесь моя мама стала Кики

Спаркс.

До этого она была просто Катариной – девушкой, которая бросила колледж и пыталась

заработать, берясь то за одно, то за другое: работала на автозаправке, была оператором в call-

центре, продавала косметику и даже занималась оформлением заявок в каком-то эскорт-

агентстве. В Шарлотте она поехала устраиваться на работу в химчистку, но случайно «зацепила»

на парковке чью-то машину. В качестве «отработки» стоимости хозяйка автомобиля предложила