— Пять лет назад я снялась в картине Марио Моничелли «Смейтесь от радости» по рассказу Моравиа «Воры в церкви». Меня привлекает у Моравиа его нравственная бескомпромиссность, его протест против цинизма и равнодушия, его боль за маленьких людей. Все его герои мечтают об одном и том же — где бы достать немного денег... Я была бы счастлива, если бы Моравиа написал для меня роль.

— С кем из режиссеров вам интересно было бы работать?

— С Элиа Казаном, Роберто Росселлини, Лукино Висконти, Луиджи Дзампой, Ренато Кастелланн, Марио Камерини, Марио Моничелли — почти со всеми из тех, с кем я работала: в этом отношении мне всегда везло.

— А из тех, с кем вам еще не приходилось работать — например, с Феллини, Антониони? Или с иностранными постановщиками?

— С Феллини — безусловно. Что касается Антониони, то я очень люблю его как режиссера, но мы слишком разные люди и я не тот «материал», который ему нужен. Из иностранных режиссеров — с англичанином Дэвидом Лином и советским режиссером Иосифом Хейфицем. Я видела «Даму с собачкой» и считаю эту картину крупнейшим произведением кинематографа. Не знаю даже, где найти слова, чтобы выразить восхищение продуманностью режиссуры, игрой Ии Саввиной и Алексея Баталова.

...Последний раз я видел ее за кулисами Малого театра. Шла пьеса Д. Верги «Волчица» с Маньяни в главной роли. Скоро был ее выход. Она сидела задумчивая, безразличная, почти сонная. Не верилось, что всего через несколько минут иссушающий огонь страсти ее героини зажжет сердца сотен зрителей. И здесь подумалось о том, как обманчива эта бесстрастная внешность. Просто — и во время наших бесед, и на официальных встречах, и вот сейчас, перед самым началом представления — ее страсть спрятана. Но те короткие минуты, когда она вырывается наружу, и сделали Анну Маньяни великой. И кто знает, что будет, если эта страсть вновь вырвется на поверхность перед камерами операторов? Когда речь идет об актрисе такой трагической силы, как Анна Маньяни, всякие прогнозы опасны. И кто поручится за то, что мы еще не увидим Анну Маньяни в лучшем ее фильме?

1966 г.

Анна Маньяни в спектакле «Волчица»

P. S. За время семилетнего перерыва Анна Маньяни снялась в кино только раз в роли жены сельского старосты в антифашистском фильме «Тайна Санта Витториа», который поставил Стэнли Креймер. Как и в картине «Сделано в Италии», это был перепев ее прежних образов. Десятки других сценариев Маньяни попросту отвергла: они были настолько глупы и несообразны, что играть их она сочла унизительным. Но в 1970 году актриса снялась в трехсерийном телевизионном фильме, показывающем некоторые этапы истории Италии: «Певица из кабаре» (действие происходит во время первой мировой войны), «Встреча в 1943 году», «Автомобиль» (трагикомическая история, происходящая в сегодняшнем Риме). Главные роли во всех трех новеллах — немолодой певицы из Турина, направленной на фронт для «поддержания духа» итальянских солдат, медсестры, связавшей свою судьбу с партизанским движением в годы немецкой оккупации, одинокой женщины, живущей отчужденно в окружающем ее мире в наши дни, — играет Анна Маньяни.

— Я довольна, — сказала актриса в интервью корреспонденту итальянского журнала «Эуропео» Лизтте Тернабуони, — потому что режиссер Джаннетти, как и все другие авторы сыгранных мною фильмов, написал эти роли специально для меня. Я не кукла, которая будет стоять там, куда ее поставили. Персонаж должен быть скроен по мне. Сначала — Маньяни, а уже потом — персонаж, выбранный или созданный так, чтобы он подходил Анне Маньяни. Так поступали все — и Пазолини, и Теннесси Уильямс, и Висконти, и Росселлини. Мне смешно, когда я слышу, что «кино покинуло Анну Маньяни». Как раз наоборот: я покинула кино. Покинула потому, что мне все время предлагали играть не живых людей, а карикатуры, пустышек-марионеток.

1972 г.

Витторио Де Сика

В селе Чернечий Яр рядом с прославленной Гоголем Диканькой украинская речь перебивалась русской и итальянской. По-украински говорили колхозники, пришедшие посмотреть, как снимается кино. По-русски — актеры Людмила Савельева, Гунар Цилинский и Надежда Чередниченко. По-итальянски — постановщик фильма «Подсолнухи» Витторио Де Сика, оператор Джузеппе Ротунно и актеры София Лорен и Марчелло Мастроянни. Картина эта итальянская, но снималась она с помощью «Мосфильма», а часть ее эпизодов происходит в нашей стране.

— «Подсолнухи», — говорит Де Сика, — позволили мне в скромной форме вернуться к теме, которой я посвятил картину «Затворники Альтоны» и о которой многие до меня говорили глубоко и талантливо, — к теме войны. Наше поколение связано с ней навсегда. «Подсолнухи» ставились не ради того, чтобы показать еще один вариант пресловутого любовного «треугольника», а ради того, чтобы рассказать о загубленных войной молодости и любви.

...Фильм «Затворники Альтоны» шел на наших экранах, и я сказал Де Сике о том интересе, который вызвал в нашей стране этот фильм. Он ответил:

— Это чисто политическая картина. Это антинацистское произведение о тех силах в Западной Германии, которые хотят повернуть колесо истории вспять. Одна газета призывала линчевать меня, если я осмелюсь переступить границу ФРГ. Это не удивило меня.

...Де Сика — высокий, с длинными, тронутыми сединой волосами и мягким благожелательным лицом — говорит спокойно, не торопясь, с его лица не сходит любезная улыбка. На нем чуть старомодный серый двубортный костюм, очки в никелированной справе, за которые его прозвали «лимузин».