Вернувшись в Европу, я прочитал в американской газете статью одной защитницы животных, которая очень переживала из-за того, что король Непала незадолго до отречения в «странном ритуале» принес в жертву животных (одну курицу, три козы и одного буйвола). Ужасно, пишет автор, что «беззащитные животные должны умирать только потому, что какой-то король считает, будто может таким образом спасти свою шкуру».

Новый министр культуры Непала тем временем сообщил, что считает своей самой важной задачей «ликвидацию пережитков прошлого». В первую очередь новое правительство собирается заняться культом Кумари. Кумари должна как можно быстрее освободить храм Таледжу на Дворцовой площади Катманду. «Непальский народ поручил нам превратить Непал в современную демократическую республику. Все институты старой монархии должны исчезнуть». То-то обрадуется комиссия ООН по правам человека, ведь она уже давно говорит, что запереть маленькую девочку в храме и обращаться с ней как с идолом — это вопиющее нарушение прав человека. Лидер маоистов Прачандра уверял меня, что традиция праздника Индра Джатра сохранится «хотя бы из-за туризма». Но только без Кумари. «Мы должны немного приспособить наши традиции к новому времени».

До пятидесятых годов закон запрещал иностранцам въезжать в страну — да и как они смогли бы это сделать, ведь природные границы Непала (на севере — самые высокие горы в мире, на юге — тераи, непроходимые, зараженные малярией джунгли) были достаточно неприступными, а первые дороги, соединившие Непал с Индией, построили только в шестидесятые годы. До семидесятых годов там не было телефона, телевидение появилось лишь в восьмидесятых. Первый автомобиль, запчасть за запчастью, принесли на руках из Индии. Один не такой уж старый мужчина, с которым я разговорился, рассказал мне, что еще десять — пятнадцать лет тому назад он на слух по шуму мотора узнавал те немногие автомобили, которые ездили по Катманду…

Прославленное время глобализации. Славная эпоха всеобщей справедливости. Мы создаем себе унифицированный мир — а потом совершаем паломничества в Нойшванштайн и к резиденции турецкого султана, чтобы вспомнить культуры, которые мы стерли с лица земли.

Прекрасный новый — скучный — мир.

АНГАЛЬТ (Асканийская династия). Самым значительным представителем асканийских графов был Альбрехт Медведь, который в XII веке привез сюда жителей рейнских земель и голландцев и христианизировал отсталый в цивилизационном отношении регион сегодняшнего Бранденбурга. Самым знаменитым членом семьи была русская царица Екатерина Великая, вошедшая в историю как сексуально ненасытная женщина.

БАДЕН (Церингены). Возвышение Церингенов совпало с пресечением династии Штауфенов, благодаря чему семья Церинген смогла в XIII веке пустить корни в современной Юго-Западной Германии. Дед сегодняшнего главы дома был последним рейхсканцлером при Вильгельме II, это он в 1918 году объявил (самовольно) об отречении императора.

БАВАРИЯ (Виттельсбахи). Ни один другой королевский род Германии не оставил такого грандиозного культурного наследия и не почитался так народом — причем независимо от душевного состояния того или иного правителя. Людвиг III в 1918 году отказался признать республику и формально никогда не отрекался от престола. Сегодняшний глава дома, герцог Франц Баварский (р. 1933), никогда не был женат и живет во флигеле замка Нимфенбург в Мюнхене.

БЕЛЬГИЯ (Саксен-Кобурги). Когда в 1830 году Бельгия отделилась от Нидерландов и начались поиски короля, выбор пал на Леопольда фон Саксен-Кобурга. За ним последовал Леопольд II, он основал Бельгийское Конго (как свою личную собственность!) и жестоко его грабил. Сегодняшний король, Альберт II, хоть и позволил себе ряд внебрачных связей, но пользуется уважением бельгийцев.

БОЛГАРИЯ (Саксен-Кобурги). Дом Саксен-Кобургов долгие годы считался «племенной конюшней» Европы, одно время сразу четыре трона были заняты отпрысками этой семьи (в Бельгии, Португалии, Болгарии и Великобритании). В 1887 году болгарский трон достался несколько женственному представителю династии — Фердинанду I. Его внук Симеон после падения коммунистического режима вернулся в 1996 году в Болгарию и с 2001 по 2005 год занимал пост премьер-министра страны. Сегодня он — пенсионер, живет в Софии.

ДАНИЯ (Ольденбургская/Шлезвиг-Гольштейнская династия) С XVIII века Датский королевский дом называется Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбург. Его предков можно проследить до раннего Средневековья. Попытка Пруссии вернуть Шлезвиг и Гольштейн снова под немецкое владычество была одной из самых запутанных афер XIX столетия. Никто не знал, кому исторически принадлежит эта территория. «Есть только три человека, — заметил по этому поводу британский премьер лорд Палмерстон, — кто что-то в этом понимали: принц-консорт, но он недавно умер, один немецкий профессор, но он сошел с ума, и я, но я все забыл».

ФРАНЦИЯ (Бурбоны). Первым князем франков, который сделался заметной фигурой в Европе, был Хлодвиг, его воины в 496 году нанесли сокрушительное поражение алеманам под Цюльпихом в Эйфеле (северо-западная часть Рейнских Сланцевых гор). В случае победы Хлодвиг пообещал своей жене перейти в христианство. Вероятно, это обещание стоило ему бессонных ночей, потому что означало нечто невозможное: отказаться от кровной мести, возлюбить врагов, перестать поклоняться деревьям… Как бы то ни было, в 499 году он крестился. До XVIII столетия все французские короли перед коронацией проходили обряд помазания тем самым — чудесным образом никогда не иссякающим — миром, которым когда-то при крещении был помазан Хлодвиг. Когда в 1793 году был обезглавлен Людовик XVI, Европа лишилась своей старейшей монархии.

ГРЕЦИЯ (Шлезвиг-Гольштейнская династия). Относится к неомонархиям. Греция была первой страной, вышедшей из Османской империи. Вначале, в 1832 году, королем там стал Отто из дома Виттельсбахов. После его изгнания великие державы договорились о кандидатуре датского принца. Сегодняшний глава дома, Константин (по прозвищу Кинг-Конг), в 1967 году бежал из Греции и живет в Лондоне.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ (Виндзоры). Дом Виндзоров носит это имя только с 1917 года. Прежде он назывался Саксен-Кобург, а еще раньше была Ганноверская династия. Ганноверы, в свою очередь, пришли к власти окольным путем, когда британцы освободились от своего католического королевского дома, от Стюартов. Стюарты же сменили Тюдоров, чей норманнский предок Вильгельм в 1066 году завоевал и объединил Англию. Но преданные придворные генеалоги утверждают, будто им удалось доказать, что при всех сменах династий все английские монархи происходят от одной иудейской принцессы, прибывшей в незапамятной древности в Ирландию, — и тем самым непосредственно от царя Давида.