Поправить должен выпускающий редактор. Мы дежурим выпускающими по очереди, потому что именно выпускающий в случае чего получает по башке. Если бы он был один, давно загнулся бы от черепно-мозговых увечий.

— Саша, я положил! — кричу я Саше Ливергант, которая выпускает сегодня.

— Положил, но не выложил, или сразу выложил?

— Да, сразу выложил.

— Блин, ну надо же было сначала положить!

— Так протухнет же, лажа будет!

С опечатками выпускающий разбирается быстро. Но к вечеру он впадает в другую крайность — перфекционизм. Он начинает придираться к выражениям типа «стал активным членом» и «прибыл по делам, связанным с бизнесом». Ему даже не нравится фраза «начнут вести спор за награды чемпионата». Он требует, чтобы «вести спор» заменили на «соревноваться». Ну нет, это слишком! Я понимаю, что не стоит в лоб копировать ТАСС. Но там же сказано — «чемпионат по мини-футболу среди инвалидов по зрению». Все логично: слепые не играют за награды, слепые за них спорят!

От работы выпускающими мы все обучаемся смотреть на новости под особым хакерским углом. Мы постоянно и уже почти бессознательно, на уровне самого высшего инстинкта проверяем, насколько хорошо новость отвечает на главные вопросы: что, где, когда и нахуя.

— «Нэнси Рейган сломала ребро», — зачитываю я.

— Кому?! — хором вскрикивает вся редакция.

— «Евгений Примаков познакомил немцев с практическим целями своего движения».

— А он еще движется?

— «На сайте Ebay.com помимо яиц Фаберже продают и сперму».

— Фаберже в розлив!

— «Никто из буровиков и людей, прибывших на место…»

— Буровик — друг человека!

— «Двое неизвестных, находясь в состоянии алкогольного опьянения, силой овладели автомобилем ВАЗ».

— Камаз-сутра рулит!

— «Отсутствие какой-либо информации о результатах встречи позволяет предположить, что стороны уже продвинулись вперед».

— Информация — враг движения!

— «Движение „Женщины России“ проведет слет матерей Алтая».

— Пожилые на метлах, молоденькие на пылесосах!

— «Около 500 рептилий и птиц не выдержали перелета из Суринама в Амстердам».

— У крокодильчиков крылушки устали!

— «Глава РПЦ наградил церковным орденом директора ФПС».

— Теперь всем врагам ПЗДЦ!

— «Воспитанники Екатеринбургского детского дома проведут каникулы в шведских семьях…»

— Даешь сексуальное раскрепощение с детства!

— «Сердце первого русского императора остановилось в его официальной резиденции…»

— А сам он остановился в Кунсткамере!

— «Лондон требует от Москвы обеспечить прозрачность в Чечне».

— Никак не можем-с! Там горы-с! Они непрозрачны-с!

— «Степашин объявит о своем решении 29 или 30 февраля».

— Барон Мюнхгаузен с нами!

— «Владимир Путин обменялся взглядами с думскими лидерами»

— Голубые ели, подумал Штирлиц, проходя по Думе с бензопилой!

— «В этом году хадж проходит без серьезных инцидентов, хотя скончались несколько десятков человек».

— После Хиросимы это несерьезно!

— «Во Владивостоке запрещена торговля мясом с рук».

— Зато грудинка идет на ура!

— «Врачи-токсикологи отмечают первые случаи укусов змеями».

— Первый тост: За змей-с!

— «Александру Пахмутову хотят сделать почетным гражданином столицы».

— Ей пришьют… микрофон?

— «Сильнейший теннисист планеты Гарри Каспаров…»

— Конь так не ходит, Гарри!

— «Приехавшая на место собака сразу подтвердила наличие взрывчатки».

— А потом села на своего кинолога и обратно уехала!

— «Открылась выставка членов московского объединения скульпторов».

— Каждому посетителю выдают линейку!

— «Веревка вышла в финал 200 м (комплекс) у женщин»

— А мыло, вышло ли в финал мыло?

— «Россия пошлет аппарат на Фобос».

— Это будет аппарат президента?

— «На молдавско-румынской границе задержали очередного негра».

— Пора запретить скрещивание молдаван и румын!

— «Против угрозы Вашингтона ввести против ЮАР санкции, если ЮАР приступит в производству дешевых препаратов против СПИДА, протестовали сегодня…»

— Про-про что? Помедленней, я записываю!