– Стой смирно! – велела она, на большее ее не хватило.

Женщина старательно выводила номер. Один глаз начал подрагивать. Один круг. Один круг вокруг площади, и можно ехать домой. Если повезет, дети заснут рано. И тогда весь вечер ее. Несколько часов покоя. Она это заслужила.

Дописав номер, она провела пальцем по цифрам: чернила уже высохли. Стоило ей отпустить руку дочери, как та сразу же засунула большой палец в рот. Девочка его не сосала, только держала во рту. Мать покачала головой, но ничего не сказала.

– Мама! – заныл ребенок в коляске. – Мама!

Сыну было около года. Не стоило позволять ему ходить, но мальчик ненавидел сидеть в коляске. Ему постоянно нужно было быть в движении. Вот и теперь он изо всех сил вертелся в коляске, пытаясь сбросить сдерживающие его ремни. Коляска зашаталась. Девочка стояла рядом, держа палец во рту. Женщина попыталась успокоить мальчика, поправляя ремни, но ребенок все вырывался. Женщина бросила попытки и двинулась вперед, на ходу наклоняя коляску из стороны в сторону, чтобы вернуть ребенка в сидячее положение.

Слишком теплые сапоги были велики девочке. Она шаркала пятками по асфальту. Мама забыла застегнуть молнию на комбинезоне, и стала видна ключица с тонкой синей сеточкой вен, на одной из которых бился пульс.

– Иди как следует! – сказала мать. – Поднимай ноги при ходьбе!

«Один круг, – пробормотала она себе под нос. – Только один круг».

Если бы только на площади не было столько народа… Палатка с леденцами стояла слишком далеко. Киоск с вафлями был уже закрыт. Но на невысоком подиуме, метрах в десяти от них, в кресле сидел мужчина с накладной бородой в красном колпаке. Рядом с ним стоял набивной олень с черными стеклянными глазами. На спине оленя стояла корзина с сосисками. Рядом на табличке значилось, что одна сосиска стоит 20 крон и что дети могут рассказать Деду Морозу, что они хотят получить в подарок на Рождество.

Со смешанным чувством облегчения женщина остановилась. Дочка в Деда Мороза не верила. Сын не знал, что это такое и каких чудес от него можно ждать. Но это была не самая худшая альтернатива. Женщина нащупала в сумке таблетки от головной боли и проглотила одну всухую. Естественно, та застряла в горле. Морщась от горечи, женщина прижала кулак к груди и зажмурилась.

И вот они стоят в очереди. Женщина пытается отвлечь сына печеньем, найденным на дне сумки. Но ребенка не обмануть. Он выхватывает кекс, царапая ее острыми ногтями, и бросает в мужчину впереди них. И пока женщина стряхивает крошки с пальто незнакомца и просит прощения, дочь исчезает. Мать оборачивается. Смотрит по сторонам. Кричит. Сначала тихо, потом громче. В третий раз – во все горло.

«Где она? – думает она. – Далеко она уйти не могла». Дочь только что была здесь. Пару секунд назад. Не больше минуты.

Сначала она злится. Рычит на сына: «Сиди тихо». Сумка сползает с плеча. Женщина поправляет ее. У нее нет сил. Она шепчет: «Почему?» Сперва растроенно: «Почему, почему, почему? Почему жизнь так несправедлива? Что мне теперь делать?» Она просит мужчину последить за коляской. Сын круглыми глазами таращится на незнакомого мужчину. Женщина протискивается через толпу, выкрикивая имя. Подпрыгивает, чтобы лучше видеть.

Куда она могла пойти? Женщина делает несколько шагов в одну сторону, потом в другую, но дочери не видно. Надо возвращаться к сыну. И по дороге назад она начинает испытывать страх. Страх затмевает все остальное – злость, усталость, грусть… Страх окружает ее, отравляет своим ядовитым запахом.

Где девочка? Где ее дочь? Куда она могла подеваться? Почему она не может ее найти? И тогда женщина достает телефон, чтобы услышать звонок, когда кто-то найдет девочку и увидит номер на руке. Но экран темный. Телефон разрядился. Полностью.

Она нажимает на кнопки, трясет телефон, снова нажимает, но все бесполезно. Дочка исчезла, а телефон не работает. Страх сменяется ужасом, который вцепляется в затылок когтями и зубами.

«Моя дочь пропала, – думает она. – Потерялась в толпе гуляющих».

Сын снова начинает вертеться в коляске, но не так яростно, как раньше. Страх матери передался и ему. Облака на небе устали сдерживать дождь. Люди бегут в поисках защиты от дождя, прячутся у сцены, под козырьками киосков. Мать остается на месте. Сквозь пелену дождя высматривает дочку, но ее нигде нет. Она пропала.

Мать пропавшей девочки зовут Петра. Одета она в джинсы и пуховик. Волосы крашеные. Она в декретном отпуске. Она не мать-одиночка, но отец детей бросил ее и уехал, не оставив адреса. Уехал четыре месяца назад и с тех пор не подходит к телефону. Когда она звонит, отвечают или родители, или друзья, или братья. Все они говорят одно и то же. Ему нужен покой, чтобы подумать. Он с нею свяжется. На самом деле они не хотят, чтобы она звонила. Не хотят иметь с ней ничего общего. С ней и с ее детьми. Ей одной приходится платить за квартиру. Петра ненавидит его, ненавидит его родителей, никчемных друзей, родственников. Ему звонить нельзя. Да и если можно было бы, телефон все равно не работает.