Нежность к мертвым
...Дамы обсуждают Сенеку, а еще шестую эклогу, бракосочетание со смертью на чердаке, девичник среди пыльных полок, Варфоломей ползает на четвереньках вокруг, очерчивая кровью сансару вокруг их сложенных в лотос ног, кто-то подзывает его к себе, он ластится, но дамы не гладят мертвую челюсть, мертвую кожу, оголенный собачьи ляжки. ...Молчаливая сестра - Железная Дева Марселя Пруста - начинает "шевелиться". Ее бронзовая юбка прерывает тишину, язык копошится внутри ее тела, начинает судорожно облизывать "губы", Молчаливая сестра поднимает крик, она хочет накричаться вдоволь перед последней ночью, даже ей ясно, что скоро всему этому придет конец.
опустошитель
проза
#16
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Д18
Серия проза (#16)
Д18 Нежность к мертвым : [роман] / Данишевский Илья. –
М. : Опустошитель, 2015. – 392 c. –
(Серия "Проза" (#16). – ISBN 978-5-25001-823-4.
...Дамы обсуждают Сенеку, а еще шестую эклогу, бракосочета-
ние со смертью на чердаке, девичник среди пыльных полок,
Варфоломей ползает на четвереньках вокруг, очерчивая кровью
сансару вокруг их сложенных в лотос ног, кто-то подзывает его
к себе, он ластится, но дамы не гладят мертвую челюсть, мерт-
вую кожу, оголенный собачьи ляжки.
...Молчаливая сестра – Железная Дева Марселя Пруста –
начинает «шевелиться». Ее бронзовая юбка прерывает тишину,
язык копошится внутри ее тела, начинает судорожно облизы-
вать «губы», Молчаливая сестра поднимает крик, она хочет
накричаться вдоволь перед последней ночью, даже ей ясно, что
скоро всему этому придет конец.
В оформлении обложки использована работа Santiago Caruso.
ISBN 978-5-25001-823-4
Илья Данишевский, 2014
Антон Кораблев, вступительная статья, 2014
Опустошитель, 2015
Илья Данишевский
Нежность к мертвым
(роман)
Опустошитель
2015
Антон Кораблев
Инъекция нежности
«У нас говорят не о новой книге, а о суете вокруг нее.
Или обязательно хотят взять интервью у автора.
Но если я уже написал книгу, то с какой стати
мне о ней что-то дополнительно рассказывать?»
– Умберто Эко.
Когда Илья Данишевский предложил мне написать введе-
ние к его книге, признаться честно, я охуел – никогда прежде
этого делать мне не доводилось. К тому же, одна из задач всту-
пительного слова – помочь читателю пробраться сквозь тем-
ный лес эпитетов и образов, сузив интерпретацию текста, что,
по моему скромному мнению, отдает высокомерностью колони-
затора. Помогать слабым я не привык.
Вступление – это своего рода камертон, чистой воды ма-
нипуляция, призванная настроить читательские струны в соот-
ветствие с нужной тональностью и удовлетворить потребность
в переживании коллективных эмоций (типа закадрового смеха
в кино, указывающего, когда нужно смеяться). Оно якобы
должно сообщать, зачем автор так усердно распинал себя на
этих страницах, вводить в проблематику и убеждать, что по-
траченное время будет того стоить. Но будем честны, даже
комментарий автора к собственному произведению – это все-
гда не более чем мнение одного из читателей. В конечном ито-
ге, книгу пишет не автор, а дух времени, который дает импульс
к действию, лбом сталкивая стили и идеи, а автор – это только
механизм, «проводник» слов. Он вообще не обязан ничего го-
ворить и понимать, он даже не обязан объяснять, почему он
молчит. Потому что само произведение – и есть лучший адво-
кат. Оно не нуждается в комментариях, ибо говорит само за
себя и общается напрямую с культурным багажом реципиента.
Один и тот же текст может быть прожит много раз, и каж-
дый раз по-новому – и в этом заключена его магия. Чтобы
читать – одних глаз недостаточно. Каждый из вас увидит в
книге то, что способен увидеть. А литературные премии вкупе
с тем, что говорят критики – все это абсолютно не имеет ни-
какого значения, по-настоящему важно только одно – какое
впечатление текст производит именно на вас.
Как секс сегодня отделен от деторождения, так и покупка
книг никак не связана с чтением. Только наивные люди пола-
гают, что книги покупаются для того, чтобы их читать. И эту
ситуацию в числе прочих чихвостит Данишевский, осуждая
«знаковую» конструкцию наших с вами современников, кото-
рые стараются перещеголять друг друга необычным вкусом
(как правило, в отсутствие финансовых возможностей для