– Возможно, – произнес Дин.

Это «возможно» оставалось всем, что мы разузнали и три дня спустя.

Мы разослали и получили тюки телеграмм, опросили родственников и знакомых погибших, но мы не нашли никакой зацепки, что касалась бы этого убийства.

Мы также не нашли никакой, даже самой тоненькой, связи между Ингрэхэмом и двумя другими. Мы проследили жизнь этих двоих шаг за шагом, почти до самой колыбели. Мы взяли на учет каждую минуту их времени, с того момента, как Ингрэхэм прибыл в Сан-Франциско – достаточно тщательно, чтоб убедиться, ни один из них не встречался с Ингрэхэмом.

Ингрэхэм, как мы выяснили, был букмекером и шулером. Они с женой разошлись, но оставались в хороших отношениях. Примерно пятнадцать лет назад он был осужден за «нападение с целью убийства» в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и отсидел два года в тюрьме штата. Но человек, на которого он напал, умер от пневмонии в 1914 году в Омахе.

Ингрэхэм приехал в город, имея цель открыть игорный клуб, и все наше расследование показывало, что вся его деятельность в городе была посвящена только этому одному.

Отпечатки пальцев, что собрал Фелс, оказались принадлежащими Стейси, горничной, полицейским детективам и мне. Короче, мы не нашли ничего!

Очень значительный результат наших стараний найти мотив трех убийств.

Мы оставили это направление и занялись деталями — взялись отследить, очень тщательно и неторопливо, след убийцы. От любого преступления до его автора всегда идет след. Он может быть – как в нашем случае – темным; но так как ни одна вещь не может придти в движение, не задев других предметов на своем пути, всегда есть – или должен быть – хоть какой-то след. И детективу как раз и платят за обнаружение и отслеживание подобных следов.

В случае убийства иногда возможно найти короткий путь к концу следа, если сперва найти мотив. Знание мотива зачастую сужает поле поиска, иногда приводя напрямую к виновному.

До сих пор мы знали о мотиве в этом отдельном случае, то, что это не был грабеж; если только не было украдено что-то, о чем мы не знали – что-то достаточно ценное, что заставило убийцу пренебречь деньгами в карманах жертв.

Мы, конечно, не полностью пренебрегли поисками следа убийцы, но – мы тоже люди – большую часть своих усилий посвятили поиску короткого пути. Теперь мы намеревались отыскать нашего человека, или людей, без связи с тем, что подвигло его совершить преступление.

Среди постояльцев отеля, зарегистрированных в день убийства, было девять человек, невиновности которых нам не удалось убедительно доказать. Четверо из них все еще проживало в отеле, и один из этих четверых очень сильно нас заинтересовал. Это был крупный, костлявый мужчина, лет сорока пяти или пятидесяти, записавшийся как Дж. Дж. Купер, из города Анаконда штат Монтана – он не был, это мы с точностью установили, рудокопом, как он себя отрекомендовал. И наши телеграфные запросы в Анаконду не подтвердили, что его там знают. Поэтому мы стали за ним следить – результатов это дало мало.

Пятеро человек из девяти, заинтересовавших нас, съехали начиная со дня убийства; трое из них оставили адреса для пересылки почтовому служащему. Гильберт Жакмар занимал номер 946 и поручил пересылать его почту в Лос-Анджелес в гостиницу. В. Ф. Сэлвей, который жил в номере 1022, оставил инструкцию высылать ему письма в номера на Кларк-стрит в Чикаго. Росс Орретт, из номера 609, просил пересылать его корреспонденцию после отъезда в местное почтовое отделение до востребования.

Жакмар въехал в отель за два дня до убийства, и съехал в день убийства, вечером. Сэлвей прибыл за день до происшествия и покинул отель через день после. Орретт приехал в день убийства, и отбыл на следующий день.

Посылая телеграммы, чтоб разыскали первых двух и выяснили про них все, я отправился на розыски Орретта самостоятельно. Повсюду раздавали яркие, сливового цвета, рекламные листовки музыкальной комедии «Зачем?» Я взял одну, и к ней купил соответствующий по окраске конверт в магазине канцелярских товаров, и отправил ее по почте Орретту в отель «Монтгомери». Есть фирмы, что завели практику брать в отелях имена прибывших и рассылать им рекламу. Я полагал, что Орретт, знающий это, не будет слишком подозрителен, когда мой кричащей раскраски конверт, пересланный из отеля, ему вручат на почте.

Дик Фоли – специалист по слежке нашего Агентства – обосновался в почтовом отделении, слоняясь туда-сюда как бы без дела, и поглядывая одним глазом на окно с литерой «О», пока он не увидел кому выдали мой сливово-синий конверт, и не последовал за получателем.

Я провел следующий день, пытаясь разгадать игру, которую затеял таинственный Дж. Дж. Купер, но это все еще оставалось загадкой, когда я прервал работу на ночь.

Следующим утром, без нескольких минут пять, ко мне в номер заскочил по пути домой Дик Фоли, разбудил меня и рассказал, чем он занимался.