Так что я взял один экземпляр для тест-драйва – и боже мой! Машина меня просто шокировала. Она просто невероятно плоха. Идея при этом была довольно хороша. Есть множество людей, которым нравится, когда их с места на место переносит маленький, но яркий двигатель, обещающий проехать 60 миль на галлон (4,7 л/100 км). Но исходно такой двигатель был доступен только в Fiat 500, который для многих целей слишком мал.

И вот появился MiTo, и двигатель в нем так же хорош, как и всегда. Он крутится, как терьер, и издает шум, который заставляет улыбаться. Но никуда не деться от того факта, что двигатель слишком маленький, а MiTo довольно тяжелый. Поэтому посреди всего этого комичного шума и истерических оборотов оказывается, что вы по-прежнему едете со скоростью 5 км/ч.

Раз за разом я прижимался к обочине, чтобы обогнать очередной Peugeot, меня радовала изначальная вспышка энергии, но потом двигатель вял и умирал, как виноградинка в камине, кто-то появлялся у меня за спиной с мигающими фарами, и мне приходилось тормозить и снова пристраиваться за тем же Peugeot. Да, скорость – не козырь этой машины.

Звучит она как скоростная. И даже выглядит как скоростная. И ведь это Alfa Romeo, так что она должна быть скоростной. Но что бы ни было у нее в крови, это не скорость. Есть переключатель настроек, который предлагает три варианта: динамический, который дает недостаточно мощности; естественный, который дает еще меньше; и всепогодный, который вообще бесполезен.

Все это мне очень понравилось. Потому, что хотя мой сын и не интересуется машинами, он все-таки подросток. И мне очень импонировало то, что он будет разъезжать в чем-то настолько же способном на ускорение, как британская королева.

Однако были и некоторые недостатки. Кошмарное переключение передач, катастрофические ощущения от поездки, а водительское место, кажется, делалось под орангутана, который раньше бухал с Клинтом Иствудом. Педали находятся почти прямо под рулем, то есть комфортно себя могут почувствовать только те люди, у которых руки и ноги строго одинаковой длины.

А теперь предположите, сколько она стоит. Нет. Неправильно. Но не расстраивайтесь, потому что я тоже не угадал. Я подумал, что цена будет около 13 000 фунтов. Но на самом деле тот автомобиль, который я тестировал и у которого была парочка дополнительных опций, стоил 16 500. Слишком много для любой машины подобного размера. Но для машины подобного размера и к тому же такой плохой – это просто шутка.

Конечно, вы платите за бренд. Который, должен признать, того стоит. На ярлыке множество символов: змеи, миланские легенды, красный крест, который восходит к первому крестоносцу, взобравшемуся на стены Иерусалима. Более того. Когда-то Alfa Romeo выиграла все гонки в сезоне «Формулы-1». Именно тогда Энцо Феррари начинал свою карьеру. В этом символе больше наследия и чистых эмоций, чем во всей остальной автомобильной индустрии вместе взятой.

И тем не менее компания имела первостатейную наглость прикрепить этот ярлык к MiTo TwinAir. Это как прикрепить ярлык Rolls-Royce к ближайшему магазинчику. Нет. Еще хуже. Это как принцесса Анна [141] , которая выступает в телевизионной рекламе потребительского кредита. Это просто невозможно.

Итак, когда я приду к власти в Alfa Romeo – не исключено, что методом вооруженного переворота, – MiTo TwinAir будет уничтожена, а все библиотеки и интернет-сайты, которые содержат упоминание о ней, сожжены.

Тем временем, кстати, сыну я куплю Volkswagen Polo. Я скажу ему, что она тоже итальянская. Он поверит.

Когда я ночую в своей лондонской квартире, то люблю готовить себе ужин сам. И поскольку мои кулинарные способности скорее северного свойства, я не перенасыщаю еду экзотическими специями, не пользуюсь пестиками и ступками. Всего лишь паста, немного свинины и разные добавки, чтобы оживить процесс.

На следующий день мне пришлось вызвать уборочную компанию и вилочный погрузчик, чтобы увезли всю упаковку. Это настолько бесит, что у меня раздувается нос и я скрежещу зубами. Ну вот зачем, например, зеленый лук продается вместе с резинкой!

И так не только с едой. Если вы покупаете бритву Gillette, то она продается в твердом каркасе, неуязвимом для любых вариантов атаки. Ножницы, огонь, даже ядерное оружие – все бесполезно. И вскоре уже повсюду кровь, и надо искать пластырь. А это новый вызов – как открыть все упаковки, в которых он продается?

Покупали ли вы недавно флешку? Занимает она меньше квадратного дюйма, но поставляется в прозрачном пластиковом контейнере, которым семья из шести человек могла бы воспользоваться как убежищем в случае ядерного взрыва. И это мы еще не дошли до пасхальных яиц. Они продаются в коробках размером с бомбардировщики B-52, завернуты в целлофан, фольгу, бумагу и еще черт знает во что. Все это потом отправляется в мусорку и заставляет меня бурлить от гнева.

Как вы, вероятно, знаете, экологическое мышление – не мой конек. Я не особенно тревожусь по поводу состава газов в верхних слоях атмосферы, а когда на улице холодно, то с радостью включаю тепловой зонтик. Но мне глубоко претит мусор, а на все менее зеленой Земле нет ничего, что давало бы столько же мусора, как упаковка. Когда я приду к власти, то издам закон, по которому будет разрешено убивать любого продавца или владельца магазина, который продает в упаковке то, что может без упаковки прекрасно обойтись.