– Рома, Илона, за работу, – приказала Варвара Павловна. – Где Регину нелегкая носит?

Регина опоздала на десять минут и получила порядочный разгон. Огрызаться она не смела – фронтовая молодость Варвары Павловны порой давала себя знать непредсказуемым образом, в самом мирном случае – командным непререкаемым тоном, а в худшем – решительным и немедленным походом к редактору Бекасову, после чего случался выговор, а то и строгий выговор.

Потом, когда были вычитаны гранки двух первых полос, Регина заглянула в маленькую корректорскую.

– Как насчет булочек, козлики?

– Я могу сбегать, – вызвался Рома. – Илонка, тебе сколько брать?

Булочки были с повидлом, с корицей, с чем-то таким желтым, непонятным, называвшиеся «кофейными», были еще округлые, несладкие и без начинки, по три копейки. Из них получались хорошие бутерброды. Когда Варвара Павловна приносила баночку варенья – эти бутерброды были даже лучше покупных булок. А для чая у Регины имелся маленький дорожный кипятильник. В хорошую погоду можно было сбегать поесть в домовую кухню, в плохую – в типографский буфет или устроить у себя застолье. В буфете так воняло химией, что туда ходили пореже – и в основном ради кофе, потому что не всегда в корректуре стояла банка растворяшки.

– Две с корицей, – сказала Илона.

– И мне, – добавила Регина.

– Ну, значит, и мне.

Как вышло, что корректура пристрастилась именно к этим булочкам, никто не знал.

Рома пропадал буквально пять минут, за это время Илона успела постелить на стол стянутую в типографии белую бумагу. Он влетел, улыбаясь, высыпал на бумагу добычу – и тут же Илону словно сквозняком вынесло из комнаты. Запахом корицы так шибануло в нос, что на глаза навернулись слезы. Он был совершенно невыносим.

– Илонка, ты чего? – крикнул вслед Рома.

Она прислонилась в коридоре к стене и стала глубоко дышать, это помогало справиться и со слезами, и с внезапной тошнотой.

Рома выскочил следом.

– Что с тобой? – спросил он. – Тебе плохо?

– Нет, ничего… Я, кажется, отравилась…

– Чем?

– Не знаю. Колбасой, может быть?

Она врала – на завтрак у нее были бутерброды не с колбасой, а с плавленым сыром. Но то, что в столе заказов подсовывают упакованную намертво позеленевшую колбасу, знали все – и на нее можно было списать придуманное отравление.

Илона растерялась – как же работать в крошечной комнатке, наполненной ядовитым запахом? И ей не показалось странным, что первая мысль была о работе.

– Я могу принести активированный уголь, – неуверенно предложил Рома.

– Ну, принеси, – позволила она, и Рома умчался в типографский медпункт.

В коридор вышла Регина.

– Что это с тобой, козочка?

– Не знаю.

Она не могла позволить Регине копаться в своей жизни. И поэтому она просто ушла от разговора – ушла в самом прямом смысле слова.

В телетайпной как раз была смена караула – Анна Ильинична, работавшая с утра, уже собиралась домой, а Вика Кулешова, сменщица, доставала из сумки свое вязание – не такое великолепное, куда как попроще.

– Анна Ильинична, это какой-то кошмар! И еще репетиция сегодня!..

– Где кошмар, какой кошмар, садись, говори толком, не тарахти.

– Давайте лучше выйдем, – взмолилась Илона.

И в закутке, возле двери, из-за которой просачивались типографские запахи, она рассказала о булочках.

– Значит, все сегодня началось? Ой, божечки мои… Я, когда Лидку носила, на сало и курятину смотреть не могла, а соленые огурцы – хоть весь бочонок…

Илона вся, и душой, и умом, сопротивлялась мысли о беременности.

– Какая у тебя задержка? – спросила Анна Ильинична.

– Я не знаю. У меня как когда – бывает, ждешь сегодня, а оно – через неделю, а бывает, что вдруг.

– Ой, божечки мои, ну что ты за растяпа? Когда последние краски были?

– Что?..

– Крови.

Илона с перепугу не могла вспомнить – да и на что ей было запоминать эти даты, когда случится, тогда и ладно.

– Звони Лидке, – велела Анна Ильинична. – А в корректуре скажешь – у меня чаю попила. Сейчас Вику попросим, она вскипятит.

Для этой надобности в телетайпной был старый и уже опасный электрочайник.

Анна Ильинична не доела свой обед, в картонной коробочке лежал сырник – хороший и пышный домашний сырник, при нем – два оладушка, хотя и холодных, но очень вкусных. Оладьи Анна Ильинишна пекла – объедение, как-то хитро заводя для них опару и обходясь без яиц.