Федот, как и прежде, пахал землю, сеял хлеб. И пашни было у него не меньше, чем у самого богатого мужика в деревне. Один управляться не мог, нанимал работников.

Много ли денег у Федота Андроныча — никто не знал. Он не любил говорить о своем богатстве, вечно жаловался, прибеднялся. Немало потешал он мужиков своими выездами в город за товарами. Лошади у него были добрые, рослые и широкогрудые, а закладывал он их всегда в простую крестьянскую телегу, хомуты надевал хотя и крепкие, но до того убогие с виду, что брось на дороге — не каждый домой потащит.

— Много бездельников на чужие крохи зарится. У меня, может, в кармане вша на аркане, а разряжусь, и найдутся лиходеи — кокнут по черепу, — говорил он мужикам.

Припоминая все слышанное о купце, Захар смотрел на его грязный затылок, на замызганный ворот зипуна, думал: «Жизнь тоже! Денег, наверно, торба, а ходит, как побирушка».

Лошади, стуча копытами, прошли по шаткому мосту и резво побежали под гору. Замелькали частоколы огородов и прясла гумен.

— Тебя до дому подвезти или напрямик махнешь? — спросил Федот Андроныч, натягивая вожжи.

— Теперь дойду. Большое спасибо. Помоги мне мешок на спину поднять. — Захар соскочил с телеги и, не вынимая левой руки из кармана шинели, правой взялся за ремни котомки. Федот Андроныч, не слезая с воза, помог Захару поднять мешок на плечи.

Еще издали Захар заметил над родной крышей легкий дымок и ускорил шаги. Через гумно, знакомой тропинкой — во двор. Большой старый пес, звякнув цепью, бросился навстречу, готовый вцепиться в полу шинели.

— Шарик, ты что, сдурел? — прикрикнул на него Захар.

Пес остановился, вильнул хвостом, радостно взвизгнул.

— Узнал ить! Ах ты подлец! — изумился Захар. Осторожно, будто боясь обидеть, оттолкнул его ногой и быстро пошел в дом.

В избе стоял полумрак. Топилась железная печка. Над ней с ложкой в руке склонилась Варвара. Оглянувшись на стук, она вздрогнула, глаза ее округлились от удивления, потом часто-часто заморгали и в них заблестели слезы.

Здоровой рукой Захар притянул ее к себе. Варвара всхлипнула, уткнулась лицом в шинель.

— Ну, ну, радоваться надо, а ты — в слезы.

— Живого увидеть не чаяли…

— Живой я, хоть ощупай.

Варвара сняла с Захара котомку. Он разделся и повесил шинель на деревянный колышек, где когда-то вешал, возвращаясь с работы, свой зипун.

Варвара стояла рядом и не спускала с него своих больших черных глаз.

— Я сейчас ужин сготовлю, — заторопилась она. — Артемка к суседям ушел. Я сбегаю за ним. Али нет, не побегу, зайдет — обрадуется-то как!

В избе было тепло, пахло наваристыми щами. Потрескивали в печке поленья. Сколько раз он думал об этом дне, возвращаясь домой. Все представлялось именно таким, как есть. Ленивый кот, растянувшийся на кровати, сытый запах кислой капусты и жирной свинины. Дома все так, как должно быть, ничего не изменилось.

В сенях послышались быстрые легкие шаги, распахнулась дверь, и в избу вбежал Артемка.

— Мама! — он сорвал с головы шапку, бросил ее на кровать и тут увидел отца.

— Здоровайте! — не узнавая, сказал он смущенно.

Захар сына узнал сразу. Черные большие глаза, белокурый чуб, широкие плечи…

— Здоровенько, сынок! Что ж ты стал, али не рад приезду батьки? — Захар шагнул навстречу и троекратно, по русскому обычаю, поцеловал сына.

— Ну и вымахал ты, паря! — засмеялся, хлопнул по плечу. — За девками бегаешь небось?

— Бегает, — весело ответила за сына Варвара.

Сели за стол. И тут только Варвара увидела, что левая рука мужа не в порядке.

— Батюшки, да ты никак раненый? — испуганно вскрикнула она.

— Не совсем здоровый, — вздохнул Захар. — Пальцы почти не шевелятся. Но доктора говорят — пройдет… Мячик мне дали, мни его, говорят, хорошенько. Теперь уж стало лучше.

— Вот горюшко-то! Что они с тобой наделали, проклятые ерманцы, — запричитала Варвара.

— Что рука! Ладно хоть голову принес без дырки. На руке все заживет. Доктора сказали — главные жилы целы…

Варвара принесла покрытую пылью бутылку самогона. Пробка была залита воском. Это, пояснила она, осталось от проводов Захара в солдаты.

Посидеть Захару со своим семейством одному в тот вечер не удалось. Прослышав о приезде фронтовика, пришел хромой учитель Павел Сидорович, старый политический ссыльный. За ним явился сосед Клим, по прозвищу Перепелка. Он тоже недавно вернулся с фронта, на левом глазу его чернел кожаный кружок, на лбу, поперек морщин, лежал узкий рубец.

Захар разлил в стаканы крепкий первач. Выпили.