Человека можно лишить всего, отнять свободу, бросить в нечеловеческие условия, но нельзя заставить его не думать. В тюремной камере Дмитровского централа, а потом в концлагере Козырев продолжал обдумывать проблему источников звездной энергии. По свидетельству Л. Н. Гумилева, «еще на первом курсе истфака автору [т. е. Л. Н. Гумилеву] пришла в голову мысль заполнить лакуну во Всемирной истории, написав историю народов, живших между культурными регионами: Западной Европой, Левантом (Ближним Востоком) и Китаем (Дальним Востоком)». Таким образом, в концлагере Норильска встретились люди, каждый из которых готовился к заполнению лакун, пересмотру контекста современной науки.

За время знакомства с Николаем Александровичем Козыревым я не раз слушала его воспоминания о прошлом — эти рассказы восстанавливали атмосферу, в которой зарождались будущие открытия. Первые месяцы Козырев и Гумилев были на общих работах, разгружали составы на станциях Норильска и Дудинки и, как только выпадала краткая передышка, садились на рельсы и разговаривали. Разговоры продолжались на Мерзлотной станции, начальником которой назначили Козырева, а Гумилев стал его помощником; эти беседы были важны для обоих, они будили творческую мысль, в них оттачивались новые идеи. Вероятно, тогда формировалась идея Л. Н. Гумилева о природе пассионарного толчка, происходящего под воздействием луча космической энергии на отдельные регионы планеты. Н. А. Козырев уже тогда обдумывал гипотезу об источнике космической энергии, которая положена в основу его теории. «Согласно его теории, небесные тела (и планеты, и звезды) представляют собой машины, которые вырабатывают энергию, а „сырьем для переработки“ служит время, — писал биограф ученого А. Н. Дадаев. — Оно в силу особых физических свойств способно продлить активность и жизнеспособность объекта: чем дольше существует объект, тем больше обретает способность к продолжению существования».

Во время работы над этой книгой я часто представляла себе двух заключенных на мерзлых железнодорожных рельсах, двух молодых петербургских интеллигентов, ведущих разговор о звездах, планетах и об истории народов на планете Земля. Они не знали, что им, вопреки всему, отпущено время для долгого творческого труда в родном городе. Время, которое не только старит, но и возрождает, в потоке которого не остывает прошлое и созидается будущее, время, несущее энергию для продолжения жизни нашего мира.

2000–2002

Иерусалим — С.-Петербург

Академическое дело 1929–1931 гг. Вып. 1. Дело по обвинению академика С. Ф. Платонова. СПб., 1993.

Академическое дело 1929–1931 гг. Вып. 2. Дело по обвинению академика Е. В. Тарле. СПб., 1997.

Аксакова Т. А. Дочь генеалога // «Минувшее». Исторический альманах. № 4. М., 1991.

Алданов М. Урицкий // Наш современник. 1990. № 2.

Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980.

Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т. 1–2. М., 1991.

Анциферов Н. П. Из дум о былом. М., 1992.

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964.

Бережков В. И. Питерские прокураторы. СПб., 1998.

Берберова Н. Железная женщина. М., 1991.

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Нью-Йорк, 1983.

Бикерман И. Россия и русское еврейство // «Россия и евреи». Сборник статей. Берлин, 1924.

Бондаренко П. П. Дети Кирпичного переулка // «Невский архив». Историко-краеведческий сборник. М.; СПб., 1993.

Борман А. А. Москва — 1918 (из записок секретного агента в Кремле) // «Русское прошлое». Историко-документальный альманах. Кн. 1. Л., 1991.

Бухарин Н., Зиновьев Г. Июльские дни 1917 года. Киев, 1919.

Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. М., 1989.

Васецкий Н. А. Г. Е. Зиновьев. Страницы политической биографии. М., 1989.

Васецкий Н. А. Ликвидация: Сталин, Троцкий, Зиновьев. М., 1989.

Введенский А. Произведения 1926–1937. Т. 1. М., 1993.

Верхарн Э. Стихотворения; «Зори» // БВЛ, т. 142. М., 1972.

Вестник областного комиссариата внутренних дел Союза коммун Северной области. 1918. № 2.

Вечерняя Красная газета. Издание Петроградского совета Р. и К. д. (1923–26 гг.).

Володарский. Речи. Пг., 1919.

Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.

Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995.

Герман М. Ю. Сложное прошедшее: Главы из книги воспоминаний // Невский архив. Кн. III. СПб., 1997.

Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998.

Гибель царского Петрограда: Февральская революция глазами градоначальника А. П. Балка // Русское прошлое. Кн. 1. Л., 1991.