Когда же поезд останавливается, то на большой площадке предстает «Дом Вверхдном», или «Вилла Вверхтормашками», в которой живет Пиппи. Там можно сесть верхом на ее лошадь и поиграть с игрушечной обезьянкой, господином Нильссоном. И даже взрослому кажется, что он побывал в сказке. И это впечатление еще больше усилилось у тех, кто был на открытии двух последних памятников, потому что на открытии присутствовали король Карл XVI Густав и королева Сильвия.

В беседе с Астрид, где мы в основном оживленно обсуждали легенды, связанные с ее именем, и новое издание ее Собрания сочинений, которое выходит в Санкт-Петербурге в издательстве «Текс», я спросила Астрид, нравятся ли ей воздвигнутые в ее честь памятники. И как она ощущает себя, будучи столь знаменитой. Она не проявила особого интереса к этой теме, сказав неопределенно: ей кажется, что это — не она. Гораздо больше внимания Линдгрен со свойственной ей скромностью уделила дому «Июньская горка». И подтвердила, что дом назван так в честь ее книги «Мадикен и Пимс из Юнибакена».

А совсем недавно стало известно, что именем Астрид Линдгрен названа одна из вновь открытых звезд. И писательница обрадовалась, что наконец-то она будет летать!

Астрид Линдгрен не выронила ключ от ворот детства. Она крепко держит его в руках, и ключ этот помогает ей отпирать ворота в разные уголки жизни.

Да, какие только книги не пишет Линдгрен — и сказочные, и приключенческие! Куда только не ведет она детей! И на маленький хутор, и в селение, и в шхеры, в провинциальный городок и в большой город Стокгольм. Вот она приводит детей в селение Буллербю и Лённебергу, которые так похожи на Нэс. И потому настроение этих книг, особенно о детях из Буллербю и об Эмиле из Лённеберги, счастливое, они овеяны воспоминаниями о детстве писательницы.

Целых три книги написала Линдгрен о детях из Буллербю («Все мы из Бюллербю», 1947; «Снова о детях из Бюллербю», 1949; «Весело живется в Бюллербю», 1952): об обычнейших детях в обычнейших обстоятельствах. Каждая книга состоит из множества главок, где рассказывается о самих детях, о том, как празднуют дни их рождения, как они прореживают репу, как ходят в школу, проводят летние каникулы, встречают Новый год, едут в гости, продают вишни… И еще о многом, многом другом.

Ну что, на первый взгляд, особенного во всех этих историях и событиях? Чем объяснить, что еще в 1958 году первая книга трилогии выдержала целых десять изданий?

Необычна сама атмосфера книг о детях из Буллербю: она доброжелательна и дружественна. В Буллербю все прекрасно относятся друг к другу — взрослые к детям, дети ко взрослым. Дети же крепко дружат между собой. А лучше всего, считает Линдгрен, воспитывать детей трудом. Семилетняя Лиса сама убирает комнату, сама наводит чистоту. Вместе с подружкой Анной она, мечтая стать воспитательницей детей, ухаживает за маленькой Черстин. Все это, конечно, игра, но именно игра воспитывает в детях привычку трудиться, любовь к малышам. И уважение к старикам. Игра воспитывает и фантазию детей. Девочки играют в свою будущую жизнь и даже распределяют, кто за кого выйдет замуж. А однажды Анна и Лиса, начитавшись сказок, решили превратить лягушку в заколдованного принца, но тут же поссорились. Ведь принц-то один, а «жениться» на нем хотела каждая из девочек. Как же тут быть?.. Весело живется в Буллербю!

Линдгрен прекрасно знает мир детей, и они, ее истинные читатели, сразу понимают, что она хочет сказать в своей книге. Порою даже взрослые не в состоянии сразу оценить ее юмор. Самая живая реакция на него — у ребенка. Однажды в День книги Линдгрен пришлось выступать перед взрослыми. Она выбрала главу, в которой дети из Буллербю продают вишни у проселочной дороги. И когда она прочитала шуточную реплику о том, что вишни Лисы поедут за границу в животах у людей, купивших их, между тем как сама девочка останется в Буллербю, в зале раздался громкий детский смех. Там был всего один-единственный ребенок, который засмеялся, потому что понял шутку писательницы. И вдруг неожиданно засмеялись и все взрослые…

«Откуда берутся ее выдумки?» — спросила однажды про Линдгрен ее друг, простая женщина из Смоланда. И уже через много лет, отвечая на этот вопрос, писательница сказала: «…мои выдумки не так уж удивительны. Они есть наверняка и в твоей голове». Конечно, выдумки были и в голове этой женщины, и в голове многих других, в том числе брата и сестер Линдгрен. Но только она одна сумела в этих выдумках увидеть литературные сюжеты и с блеском воплотить их в слове.

Интересно, что огромным успехом за пределами Швеции пользуются книги о детях из Буллербю, с улицы Бузотеров и с острова Сальткрока, об Эмиле из Лённеберги, о Калле Блумквисте, о Расмусе, Понтусе и Глупыше и о Расмусе-бродяге, то есть произведения, описывающие сугубо шведскую среду, сугубо местный ландшафт. Подумать только, ребята из Танзании читают о детях из Буллербю на одном из африканских языков — суахили! А один австрийский мальчик желает узнать, существует ли на самом деле Буллербю, и если существует, то зачем же он сам живет в Вене? Однажды японские дети, приехавшие в Швецию, стали разыскивать Буллербю, да и другие ребята просили писательницу сообщить, где находится этот хутор, иначе им придется искать его по всей стране. Линдгрен и сама удивлена популярностью своих книг о детях из Буллербю. «Вероятно, — рассуждает Линдгрен, — что-то нравится ребятам других стран в Буллербю и на Сальткроке, что-то пробуждает там их фантазию».

Не менее популярна в Швеции и за рубежом дилогия Линдгрен — «Дети с улицы Бузотеров» (1958) и «Лотта с улицы Бузотеров» (1961), рисующая удивительные доверительно-трогательные отношения между детьми и взрослыми. «Книга проглатывается, как в детстве вкусный бутерброд с икрой… Очаровывает своей непосредственностью и теплотой»; «Эта книга охватывает целую жизнь ребенка, которую едва ли нарисуешь более сердечно и весело» — так писали критики о первой из этих повестей.

Родствен книгам о детях из Буллербю и сборник рассказов «Бойкая Кайса и другие дети» (1950), который в шведской прессе называют «изысканным» и «солнечным». Ряд рассказов связан и со многими другими повестями Линдгрен. Маленькая Анн из рассказа «Под вишней» богатством фантазии напоминает Пиппи и Карлссона. В рассказе «Укротитель из Смоланда» главный герой так же храбр, как Эмиль из Лённеберги. Рассказ «Спокойной ночи, господин бродяга!» перекликается с книгой «Расмус-бродяга». Есть в этом сборнике и дети-герои, помогающие взрослым, и дети, жертвующие собой ради других («Мэрит»). Эти рассказы, по словам шведского критика, «излучают тепло, сочувствие к людям и юмор, которыми так наслаждается большинство детей».

Сама Линдгрен считает, что ребята во всем мире похожи друг на друга. Очевидно, ей удалось уловить что-то важное в детской душе. Поэтому ребята узнают себя в ее произведениях. Они пишут ей: «У тебя получается». Они верят ей.

«Угадай, что натворил однажды Эмиль из Лённеберги?» — с отчаянием в голосе спросила Астрид Линдгрен плачущего внука. И мальчик тут же умолк. А не подозревавшая за минуту до этого о существовании своего будущего героя писательница начала рассказывать о проделках упрямого и строптивого мальчишки из селения Лённеберга. Так родился Эмиль из Лённеберги. И родился неожиданно, как почти все герои шведской писательницы. Постепенно мальчик этот обрел внешность, характер и стал отчаянно проказничать. О нем Линдгрен и рассказала в трилогии «Эмиль из Лённеберги» (1963), «Новые похождения Эмиля из Лённеберги» (1966), «Жив еще Эмиль из Лённеберги» (1970). А сравнительно недавно появилась еще одна книга «Ида и Эмиль из Лённеберги», состоящая из трех рассказов: «Как маленькой Иде пришлось стать проказницей» (1982), «Проделка Эмиля № 325» (1985) и «— Нечего жадничать! — заявил Эмиль из Лённеберги» (1985).