— Давно?

— Только что, — ответил печатник.

Крыстан не сразу стряхнул с себя сонное оцепенение; мысли путались. Солнце припекало правую щеку; в ноздри проникал запах моря, крепкий и бодрящий… «Как хочется есть!» — вяло подумал он и тотчас отогнал эту мысль. Но она застряла где-то в глубине сознания, недодуманная и смутно дразнящая, как недокуренная сигарета, как недопитый стакан воды.

Лодка остановилась — что может быть ужасней! — и в этом виноваты только они! С самого начала он знал, что они делают не то, что надо, и в душе его нарастало с трудом сдерживаемое раздражение.

Безмятежный простор моря, расстилавшийся за бортом, показался ему жутким и враждебным.

— Где мы? — спросил он.

— Точно не знаю, — нехотя ответил далматинец. — Где-нибудь около Балчика.

Студент окончательно очнулся.

— Около Балчика? — воскликнул он. — За границей?

— Так мне кажется…

Юноша посмотрел по сторонам, будто надеялся увидеть белоснежный, освещенный солнцем айсберг. Всю свою жизнь он страстно мечтал попасть в неведомую страну, увидеть иных людей, услышать чужую речь. В глубине души он не верил, что ему выпадет такое счастье, думал, что мечты его умрут вместе с ним. И когда два месяца назад было решено, что и он поедет туда, Крыстан не сразу поверил своим ушам. Недели перед выездом промелькнули как во сне, и только накануне, когда наступили решительные часы, он немного опомнился, пришел в себя. Тут-то у него впервые и зародилось сомнение, удастся ли им добраться туда? Болезненно обострилось сознание, лихорадочно заработала мысль. Он все обдумывал, все старался предугадать заранее. Отъехать удалось, но прибудут ли они на место? Сейчас был сделан лишь маленький шаг, и пока они еще не на иной земле, а только в чужом море. Он новыми глазами жадно разглядывал это море, и все вокруг казалось ему необычным. Где же берег? Где восток, где запад?.. Он взглянул на солнце, и ему почудилось, что оно взошло совсем не с той стороны.

Внезапно он вздрогнул от неожиданной мысли и спросил с недоумением:

— Почему не ставите парус?

Стефан с насмешкой поглядел на него.

— Ждали, пока ты проснешься! — сердито пробурчал он. — Кто, кроме тебя, догадается?..

— Ветра нет, Крыстан, — сказал далматинец. — Ты слышал, что такое штиль?

Но Крыстан ничего не знал про штиль.

Действительно, за все утро не было ни ветерка, и ни одна морщинка не пробежала по глади моря. Пока лодка двигалась, безветрие не чувствовалось, а теперь от горячего воздуха стало душно, как в печи. Если так тяжко ранним утром, то каково же будет днем?

Под яркими лучами солнца море походило на тяжело колышущийся расплавленный голубой металл. Густое, как лава, оно было невозмутимо спокойно под этим палящим солнцем.

Юноша помрачнел. «Беда никогда не приходит одна, — подумал он. — Недаром так говорят в народе». Сперва неудача в Созополе, теперь безветрие. Не будь первой беды, они бы и не заметили штиля. Несчастье всегда идет полосой, и счастье тоже, — его окружает пестрый венок радостей. Только теперь одного не хватает, — чтобы их застигли в открытом море, и тогда всему конец.

Студент украдкой, миллиметр за миллиметром, стал осматривать горизонт, пока глаза не заслезились от напряжения.

— Милутин, ты видишь что-нибудь? — спросил он далматинца.

Голос его был нарочито сдержанным. Далматинец насторожился и с беспокойством посмотрел туда, куда студент указывал пальцем. Но там ничего не было, кроме чистого и ровного горизонта.

— Вон там, там! — настаивал студент. — Чуть виднеется…

Далматинец всмотрелся пристальнее.

— Беленькое? — усмехнулся он. — Как это ты разглядел?

— Что это?

— Облачко…

— Действительно, облачко, — помедлив, согласился Крыстан.

«Ветер движет облака, — размышлял он. — Если облачко разрастется, значит, будет ветер».

Глаза устали, а он все не отрывал взгляда от облачка. Но вскоре оно поредело и растаяло. Небо стало совсем синим; засинело и необъятное море под ним. От этой синевы словно веяло прохладой; духота уже не казалась такой гнетущей, хотя солнце припекало все сильнее и сильнее.

Скоро все проснулись. Открыл свои покрасневшие глаза и капитан. Глубокие вмятины виднелись на его правой щеке. По-прежнему мрачный, он казался каким-то необычайно тихим и присмиревшим. Только сейчас впервые все увидели, что он далеко не рослый, а скорее плотный и грузный человек на коротких ногах и что в облике его есть что-то воловье.

Мрачный и хмурый, капитан ни на кого не глядел, ни о чем не спрашивал: он весь ушел в свои мысли. И лишь узнав, что лодка находится неподалеку от Балчика, не сумел не выразить взглядом своего удивления.

Внимательно наблюдавший за ним Милутин заметил это.

— Далеко, как ты думаешь? — равнодушно спросил он.

— Хороший мотор! — сказал капитан, взглянув на мотор, как на достойного уважения человека. — Очень экономичный…

— Немецкий?

— Немецкий, — так же коротко ответил капитан.

Далматинец всеми силами пытался поддержать разговор, но капитан отвечал односложно и лицо его оставалось непроницаемым.

Наконец Милутин не выдержал и задал вопрос, давно вертевшийся у него на языке:

— Капитан, в это время часто бывает штиль?

После продолжительного молчания капитан сухо обронил:

— Бывает…

Лицо его было не более выразительным, чем старый, ржавый замок.

Милутин с трудом подавил раздражение и снова спросил:

— И долго?..

— Откуда мне знать! — недовольно буркнул капитан. — Иногда целую неделю!..