ПРИВРАТНИЦА. Ради бога… Дон Винченцо, я ничего не говорю (Начинает уборку. Убирает со стола, подбирает что-то с пола, время от времени подходит к окну и все шире его раскрывает.)

ДЕ ПРЕТОРЕ. Ненавижу, когда люди всюду суют свой нос… Вы не в первый раз спрашиваете: «Чем вы занимаетесь, что делаете?» У меня древняя профессия, донна Карме! Самая древняя на свете… Хотите узнать еще что-нибудь? Могу добавить: тружусь я по-христиански! Хотите еще что-нибудь спросить?

ПРИВРАТНИЦА. Нет-нет… Если вы трудитесь так же, как все христиане, то все… Сегодня обедать будете дома?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Да, я пораньше выйду, чтобы и вернуться пораньше. Сегодня четверг… Приготовьте мне…

ПРИВРАТНИЦА. Макароны с помидорами?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Нет, я вчера их ел.

ПРИВРАТНИЦА. Да, вчера вы их все съели.

ДЕ ПРЕТОРЕ. Да, вчера вечером тоже. Больше не могу. Вот бы козлятинки покушать…

ПРИВРАТНИЦА. Одной козлятинки? И больше ничего?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Да, мясо порежьте на мелкие кусочки и поджарьте с горошком.

ПРИВРАТНИЦА. А-ля «паскуалина»?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Да, браво, привратница. Добавьте яичко и сыру побольше (По-прежнему лежит в постели)

Привратница подает ему носки и галстук.

Нет, Кармела, не надо… К этим носкам нужен другой галстук… Костюм серого цвета… А к серому прекрасно подходит коричневый цвет…

Привратница роется в белье, разыскивая другой галстук.

Этот… Нет-нет, не этот… Только не этот! Оставьте, я сам подберу после.

ПРИВРАТНИЦА. А эти носки подходят? (Показывает другую пару носков).

ДЕ ПРЕТОРЕ(лишь бы отделаться) Вот эти — да (Поднимается, несколько раз нагибается, идет к зеркалу, высовывает язык и разглядывает его. Причесывается и закуривает сигарету.) Теперь можете открыть окно. Смелее! Больше воздуха! Больше! Кончайте уборку, я скоро уйду. Понятно?

Привратница широко открывает окно. Де Преторе выходит на балкон и полной грудью вдыхает воздух. Затем отправляется в ванную комнату, вход в которую с балкона. Привратница убирает постель, вытирает пыль, вешает одеяло и простыни на перила балкона. В этот момент слышится легкий стук в дверь. Привратница открывает дверь, и появляется Нинучча, стройная девушка лет двадцати, румяная и опрятно одетая. Нинучча входит.

НИНУЧЧА. Донна Карме! Вы сказали ему?

ПРИВРАТНИЦА(продолжая уборку). Я не хочу заниматься такими вещами!

НИНУЧЧА. Не сказали? Я так и знала.

ПРИВРАТНИЦА. Чего ты хочешь от меня?

НИНУЧЧА. Зачем же вы сказали, что поговорите с ним?

ПРИВРАТНИЦА. Потому, что ты надоела мне! Скажи я «нет», ты бы житья мне не дала! Ты сама можешь дать ему понять… Поговорить с ним…

НИНУЧЧА. Дать понять? Он давно понял… Он все прекрасно понимает!

ПРИВРАТНИЦА. Так что же тебе надо? Если молчит — значит, не желает об этом знать!

НИНУЧЧА. Да нет, знать-то он желает… При встрече он всегда останавливает меня и заговаривает первым… А как он смотрит на меня! Вы думаете, я не понимаю? А подарок?

ПРИВРАТНИЦА. Он сделал тебе подарок?

НИНУЧЧА. Подарок? И не один! Приносит шоколад, засахаренные каштаны, духи такие тонкие… Только вот…

ПРИВРАТНИЦА. Что?..

НИНУЧЧА. Вчера принес коробку и сказал: «Это чулки». Я при нем не раскрыла коробку. Неудобно было… А дома развернула, вижу — шесть носовых платков… мужских. Что мне с ними делать?

ПРИВРАТНИЦА. Он немного того, полусумасшедший… Не обращай внимания… Здесь, в округе говорят…

НИНУЧЧА. Люди всегда что-нибудь болтают!

ПРИВРАТНИЦА. Подожди… Живет он уже полгода, а никто не бывает у него. Друзей нет… Женщины — ни одной… Я все вижу, кто входит и выходит из парадного! У него все расписано: утром уходит, днем возвращается, обедает здесь, за этим столом… Я подаю ему обед… Вот посмотри… Эта сковорода от вчерашнего ужина… Затем спит пару часиков и вечером снова уходит. Куда? Неизвестно. Из соседей ни с кем не знается… А ты говоришь: болтают! Какая у не го работа? На что живет? Платит точно в срок. Щедро дает на чай. Я уже не раз спрашивала его, а он в ответ: «Древняя профессия… Самая древняя на свете». Лучше оставь его в покое.