Ирина Минелли. Ты где сейчас?

Гена. «Белград», «Прага», «Будапешт»… Если бы не ваша Лариса, навряд ли удалось бы встретиться. Она что, пила с гостями?

Симон. И пила и ела. Пока она будет лечиться, ты останешься с нами?

Гена. Мы сюда на один вечер. Мне просто… захотелось повидать вас…

Гена смотрит… Ирина Минелли вздохнула, а Симон развел руками.

(Тепло.) Здравствуй, Ира.

Ирина Минелли. Шлю привет и поцелуй.

Симон. В ящике с надписью «Осторожно, не кантовать».

Гена(издали). Симон, ты неважно выглядишь.

Симон. А разве свадебные музыканты когда-нибудь выглядели важно?

Гена. Как мама?

Симон. Мамочку я похоронил. (Пауза.) Перед смертью, дня за два вдруг сказала: «Сынок, я никогда не сидела в президиуме».

Молчание. Гена оглядел зал. Волобуева странно прямо и напряженно дежурит у стола. Официанты почтительно наблюдают.

Гена. Потолок подкоптился… пол расшатался…

Симон. Ресторан «Урал»… Здесь пляшут от души…

Гена(смеется). Все еще играешь один, чтобы не делиться с остальными?

Симон. Это так… Ира, не смотрите на него, не мучайте себя. Лучше неразделенная любовь, как у нас с вами. У него уже есть одна разделенная…. Недавно я хоронил соседа, твоя жена Нина произнесла над ним несколько слов… Какая пара распалась. Он на свадьбах, она — на похоронах… Нина сказала, что разводитесь. Уже разделили имущество?

Гена. Суда еще не было.

Люба. Машина за тобой?

Гена не ответил, подошел к столу.

Волобуева(теряясь). Я мама…

Люба. Отец заказывал…

Гена. Позови…

Люба поспешила в вестибюль.

(Волобуевой). Поднос… цветы…

Волобуева. Все принесли.

Гена(отошел). Маэстро, вы готовы?

Симон. Ира вчера подавилась костью. Кто знает, что у нее теперь с певческим голосом?

Ирина Минелли. Его надо глушить! Дали ему сценарий, отметили, где моно выступать. Открывай танцы и закрывай… Нет, ему надо лезть в эфир!

Симон. Эфир от слова фирма. (Достал несколько потрепанных листов, читает сценарий свадебного тожества. Бормочет.) Тут есть печать… Написано: «Допущено к исполнению»… (Читает.) «Обряд бракосочетания содержит два разных по значению и содержанию акта. Первый — регистрация. Второй — свадьба». И все? А как же третий и, может быть, самый важный?

Ирина Минелли. Снова пошлость!

Гена. За третий мы не отвечаем…

Симон. Почему? Пора уже и его организовано проводить…

Ирина Минелли. Остановись! Начинаем…

Гена. Ты готов?

Симон (тяжело). Я давно готов, мой мальчик… меня можно подавать с гарниром. А вас, Ира, еще надо повернуть и прожарить… Выглядите хорошо… Это в честь нашего гостя?

Входят Люба и Волобуев. Стремительное приближение свадьбы привело его в полное замешательство.

Люба. Это тот самый знаменитый Гиви.

Волобуев(инертен). В заказе была женщина…

Люба. Это Гиви! Я вам говорила, что Лариса заболела, он ее подменяет. Опять мы вам не угодили?

Волобуева. Петрович, правда, хватит тебе!

Волобуев. Иди туда… Иди… скажи, что сейчас… начнем…

Волобуева подалась к выходу. Волнение мужа передалось и ей.

Гена(твердо). Запоминайте: меня зовут Гиви… Кто я и откуда, никто не должен знать. Ни одни человек. Жених и невеста не в курсе?

Волобуев. Никто ничего не знает! (Не может сосредоточиться, смотрит на стол, пытаясь считать.) Так вы у нас будете, да?

Гена. Если кто поинтересуется, скажете: я ваш дальний родственник, или лучше — знакомый… Вы сняли зал, заказали музыку… Я такой же гость, как и остальные. Запоминайте! Я не пью… не предлагать и не настаивать! Женщины, когда выпьют, начнут подходить с поцелуями… отводите…