Его пальцы ползут по ее лбу и глазам. Она закрывает глаза и поднимает руку, как будто хочет ее коснуться. Он берет руку и разглядывает ее, переворачивает ладонь, потом прижимает к своим губам. Когда он ее отпускает, она сама прикасается к нему, трогает его худую грудь, гладкую, как у ребенка, потом притрагивается к его губам. Его пальцы скользят по ее горлу к разрезу кимоно. Между тем мандолина за сиеной набирает силу. Она поворачивается и склоняет шею на его плечо, пальцы его бегут по изгибу ее плеча.

Как давно уж мы не были вместе, как будто мы чужаки под одной крышей. Давай найдем друг друга, тогда, может, не потеряемся. Поговори со мной. Я был потерян, я часто думал о тебе, но позвонить не мог. Что бы я сказал, если бы зашел, что я потерян? Пропал в этом городе? Перехожу из рук в руки, как грязная открытка? И потом повесить трубку. Я пропал в этом городе.

Женщина: У меня во рту ничего, кроме воды, не было с тех пор, как ты ушел.

Она говорит это почти весело, как бы смеясь над этим заявлением. Мужчина прижимает ее к себе, потрясенно и мягко плачет.

Ничего, кроме растворимого кофе, пока и он не кончился. И вода, вода! (Конвульсивно смеется.)

Мужчина: Поговори со мной, лапа моя! Можешь поговорить?

Женщина: Да!

Мужчина: Ну, говори со мной, словно дождь, и не мешай слушать, давай я вот здесь прилягу и буду слушать. (Падает спиной поперек кровати, перекатывается на живот, одна рука его свисает к полу и время от времени барабанит костяшками пальцев.)

Мандолина продолжает.

Давно мы уже не были на одном уровне. Ну, расскажи теперь о чем-нибудь. О чем ты думала в тишине, пока я циркулировал, как грязная открытка, по этому городу. Скажи, поговори со мной! Говори, как дождь, а я буду лежать и слушать.

Женщина: Я…

Мужчина: Ты должна, это необходимо! Я должен знать, и поэтому — говори со мной, как дождь, а я буду лежать и слушать…

Женщина: Я хочу уйти.

Мужчина: Хочешь уйти?

Женщина: Хочу уйти!

Мужчина: Как?

Женщина: Одна! (Возвращается к окну.) Зарегистрируюсь под выдуманным именем в маленьком отельчике на побережье…

Мужчина: Под каким именем?

Женщина: Анна Джонс. В горничных будет старушка, у которой есть внук, о котором она все время говорит. Буду сидеть в кресле, пока старушка готовит постель, руки мои будут свисать по сторонам, а ее голос будет таким мирным. Она мне расскажет, что ее внук ел на ужин тапиока и крем… (Сидит у окна и потягивает воду.) Комната будет затененная, прохладная, заполненная бормотанием…

Мужчина: Дождя?

Женщина: Да. Дождя.

Мужчина: И?

Женщина: Тревоги у-лету-чатся!

Мужчина: Да-да…

Женщина: Через некоторое время старушка скажет: ваша постель готова, мисс — и я отвечу: спасибо… Выну доллар из бумажника. Дверь закроется. И я снова буду одна. Там будет высокое окно с длинными ставнями. Будет сезон дождей, дождь, дождь, дождь… Моя жизнь будет как эта комната — затененная, прохладная, заполненная бормотанием…

Мужчина: Дождя…

Женщина: Каждую неделю по почте будет приходить чек, и на это можно будет рассчитывать. Старушка будет менять чек в банке, приносить мне книги и забирать белье в стирку… Всегда будут чистые вещи! Я буду во всем белом. Мне не надо никакой силы и никакой особой энергии, достаточно, чтобы только походить немного по эспланаде, по пляжу, без всяких усилий… По вечерам я буду гулять вдоль эспланады, вдоль пляжа. Найду себе какой-нибудь пляж, чтоб там можно было сидеть, недалеко от павильонов, где оркестрик, как стемнеет, будет играть из Виктора Херберта… Ну, конечно, большая комната со ставнями. Будет сезон дождей. Я буду так измучена после городской жизни, что только лишь буду тихонечко слушать дождь, никаких возражений. Морщины исчезнут с лица. Глаза не будут больше зверски вспыхивать. Друзей у меня не будет. Знакомых не будет даже. Спать захочется — буду медленно двигаться к отелю. Клерк внизу скажет: гуд ивнинг, мисс Джонс, а я лишь только еле-еле улыбнусь и возьму ключ. Газет читать не буду, радио ни разу не включу. Ни малейшей идеи о том, что происходит в мире. Пусть время проходит мимо меня бессознательно. Однажды я посмотрю в зеркало и увижу, что волосы мои стали седеть, и впервые осознаю, что живу под чужим именем в этом отельчике без друзей и знакомых, без всяких связей уже двадцать пять лет. Это меня немного удивит, но отнюдь не обеспокоит. Приятно, что время так легко проходит. Иной раз я могу отправиться и в кино. Буду сидеть в заднем ряду, в темноте, рядом с этими фигурками слева и справа, не имеющими ко мне никакого отношения. Смотреть на экран. Воображаемые люди. Разные истории о людях. Буду читать длинные книги и записки умерших писателей. Буду чувствовать себя ближе к ним, чем к людям, которых я когда-то знала до того, как вышла из игры, чудесно будет и так прохладно дружить с мертвыми поэтами, ведь не надо будет их трогать или отвечать на их вопросы. Они будут со мной говорить и не ожидать ответа. И я буду дремать, слушая их голоса, объясняющие мне смысл мистерий. Буду засыпать с книгой в руках, а дождь все будет идти. Проснусь, услышу дождь — и опять засну. Сезон дождя, дождя, дождя… Потом однажды, закрыв книгу или вернувшись из кино в одиннадцать вечера, я повернусь к зеркалу и увижу, что поседела. Абсолютно белые волосы. Белые, как пена на волнах. (Встает и движется по комнате, продолжая говорить.) Проведу рукой по своему телу и удивлюсь, какой легкой и худой я стала. Боже, какой я буду худой! Почти прозрачной. Вряд ли реальной. Потом я осознаю, что я тут жила, в этом отельчике, без всяких связей, ответственностей, тревог и передряг, вот уже около пятидесяти лет. Полстолетия. Практически всю жизнь. Я не могу даже вспомнить имена тех, кого я знала до того, как сюда приехала, и что это значит — ждать кого-то, кто может не прийти… Потом я узнаю — глядя в зеркало: пришло мне время снова выйти на эспланаду, где сильный ветер будет трепать меня, белый, чистый ветер, дующий с края света и из-за края пространства, что бы там ни было. (Шатко и неуверенно снова садится у окна.) Тогда я выйду и пойду по эспланаде. Я буду одна, и ветер будет выдувать из меня все, и я буду становиться все тоньше и тоньше.

Мужчина: Бэби, вернись, иди сюда!

Женщина: И тоньше, и тоньше, и тоньше, и тоньше, и тоньше!

Он проходит через комнату к ней и вытаскивает ее из стула.

И потом у меня совсем уже не будет тела, и ветер меня возьмет навсегда в свои прохладные белые руки и унесет!

Мужчина(прижимается ртом к ее горлу): Бэби, вернись ко мне в постель!

Женщина: Я хочу уйти, я хочу уйти!