Горечь прежних пыток
вернуться

Мориц Юнна Петровна
Шрифт:

Памяти Андрея Тарковского

I

Ностальгия по умершим от ностальгии, по тарковской погоде, по хлябям разверстым над пожарами — ярче горим под водой! — это — русское время, мои дорогие, это — русское действо и русское место, русский дух, испытуемый русской бедой. Ностальгия по умершим от ностальгии, по тарковской свече, возжигаемой столько, сколько раз угасаема... Хлещет потоп — только Ной это знает, мои дорогие, он — ковчег, и ему одиноко, и горько, а голубку не шлют... и не хочется в гроб. Ностальгия по умершим от ностальгии, по тарковской тоске на московском бульваре, ностальгия по у-у-у-у! ностальгия по а-а-а-а! по беззвучному стону, мои дорогие, когда он выплывал, а его убивали, и по зеркалу кровь ностальгии текла.

II

Горе стало воском, воском для свечи, прикипело к доскам и горит в ночи, ореол священный — над его столбом, бьется тень о стены — лбом, лбом, лбом!..

III

...и горечь прежних пыток — лишь привкус лебеды под всхлипы у калиток заоблачной воды, в которой наши слезы прощальные текут и белизну березы из провидений ткут.

IV

Однако же! это — как раз то немногое, мглисто прозрачное, строгое, лиственно водяное, таинственное, родное, ноющее в потопе и в Ное, независимое и звездно вис'uмое, то возлюбленно невыносимое, на чьи дождевые всхлипы ноет в глухой берлоге, поскрипывает в дороге медвежья нога из липы.

Толкование Евангелия

Когда бы Он пошевелил перстом для своего телесного спасения — остался б магом, но не стал Христом и не объял бы Тайну Воскресения. О фокусе мечтал Искариот!.. О низости публичного показа доступных для желудка и для глаза чудес, увеселяющих народ. Гвоздями он прибил сей рабский путь к Его запястьям, над землей простертым! Но маг Исус предстал Иуде мертвым, а Бог воскрес — ив этом жертвы суть. И в этом суть иудина греха, взыскующего магии от Бога и доказательств, коих всюду много, что есть над нами тайные верха.

Ступени сна

Только в миг содроганья, когда, спотыкаясь о мраки, заплетается речь, волоча одинокое тело по горам и лесам, сквозь ущелья, кусты и овраги — к пустоте, где последней ступенькой во льду затвердело соскользанье в ничто, в никуда, в потаенную прорубь, в прорву, в пропасть, в провал, в промежуток надежды и взлета, в эту прорезь для всхлипа, для ветви, с которою голубь сросся вестью благой, в этот клюв, где лазурь, позолота не зазубрены кистью и ластятся клекотом, стоном, сладкой мякотью слез, образующих лук, и папайю, и огромную жалость, что, даже летя за балконом, только в миг содроганья, о господи, я засыпаю!.. только падая ниже своих предыдущих рождений, инфузорий из памяти мглистой, слоистой, текучей,— вниз лицом и, зарывшись на дно, где трава сновидений... только там обретается жизнь как единственный случай.

К своей благодати...

К своей благодати нельзя принуждати... Из всех положений (земля ему пухом!) Ван-Гогу блаженней с отрезанным ухом. Ни перса с гаремом, ни Ромула с Ремом — нельзя принуждати, ни чью-нибудь душу, ни море, ни сушу к своей благодати. Ни мужа, ни сына, ни друга, ни брата, ни кума, ни свата нельзя принуждати к своей благодати — это чревато!..

Трамвай-убийца

Не помню имени. Когда — не помню — где?.. Мучительная пантомима. Но мускулы, которые в воде неутомимо дрожащую раскатывают ткань зеркальных отражений, — во мне сработали!.. И, хрустнув, как стакан, распалось вещество, (с которым жить блаженней!) беспамятства, забвенья вещество — за ним ужасное клубится. Я вспомнила — когда и где... И что с того?! Передо мной трамвай. Трамвай-убийца, суставчатый, запущенный с горы, науськанный на запах мысли, он гнался и давил, он из любой дыры выслеживал, его колеса перегрызли так много человечины, что спрос — какой? с кого? с трамвая? с рельсы ржавой? с дуги? руля? рубильника? с колес, раскрученных великою державой? Я назвала тебя... И что теперь? За всех раздавленных — научно углубиться в твои колесики, косящие на дверь?.. в колесики твои, трамвай-убийца, по всем законам неподсудный зверь?

Интермедия

За окнами катится липовый пух, тучи точат ножи. Речь говорящий — как тесто, распух, играя дрожжами лжи. Голенький, с луком тугим божок целится с потолка. Кто-то вздремнул и диван прожег окурком «Явы» или «Дымка»,— любопытные приоткрывают дверь, своей участи чуя запах. На них председатель рычит, как зверь, стоящий на задних лапах.  Председатель ключом по графину бряк-бряк, дно — навыворот, летит оскольчик. Вышла голая вода из графина: — Дурак, купи себе колокольчик!