Согласно легенде ролл-н-ролла, первые два собравшихся вместе члена Byrds были Джеймс Джозеф МакГуинн III и Харолд Юджин Кларк. МакГуинн был родом из Чикаго, сын авторов бестселлеров Джеймса и Дороти МакГуинн. Джим играл с Бобби Дарином, Limeliters и трио Чэда Митчелла и считался талантливым гитаристом. В 1962 году он ушёл из трио Чэда Митчелла и некоторое время работал в Нью-Йорке в качестве студийного музыканта, до того как услышал призыв, который, казалось, услышали и многие другие, и направился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он не теряя времени присоединился к Джину Кларку.

Кларк родился в Типтоне, штат Миссури и был вторым по старшинству в семье из тринадцати братьев и сестер. Несомненно, талантливый композитор и вокалист, Кларк сделал свою первую запись с небольшой местной рок-н-ролл группой, когда ему было всего тринадцать лет. Позже он присоединился к вокальному ансамблю "New Christy Minstrels", который известен в первую очередь за хит "Green, Green". [144] Однако как и многие другие, Джин вскоре стал паковать чемоданы, чтобы отправиться — куда же ещё? — в Лос-Анджелес, где он встретился с недавно прибывшим Джимом МакГуинном. Новообразованный фолк-дуэт вскоре добавил в микс третий голос — нашего старого друга Дэвида Кросби, который ранее был вокалистом в группе Лес Бакстера "Balladeers".

Кросби привёл менеджера Джима Диксона, с которым он сделал несколько сольных сессий в 1963 году. За год до этого Диксон спродюсировал селф-тайтл альбом для группы под названием "Хиллмен" с молодым игроком на мандолине из Сан-Диего по имени Крис Хиллман. Хиллман записал свой первый альбом с группой "Scottsville Squirrel Barkers", в то время когда ещё учился в средней школе. Он был высоко почитаемым молодым музыкантом блюграсса и в целом считался виртуозным игроком на мандолине; и я думаю, вот почему Джим Диксон поручил ему играть роль бас-гитариста в первой в мире фолк-рок-группе. И, как мы уже знаем, Хилману только что повезло с роскошным жильём в самом центре того, что должно было стать эпицентром музыкального сообщества, так что он был готов стать рок-звездой.

Выросший на ранчо в Сан-Диего, Хилман поехал в одиночку в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец, — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Эти два тесно связанные события, я думаю, оказали глубокое влияние на молодого музыканта.

Хиллман, в конечном счёте, стал квалифицированным бас-гитаристом и большой фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри-рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее ссылался на него как оказавшего большое влияние на его собственное музыкальное направление. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что довольно жалко, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте отвлечёмся на чуть-чуть и познакомимся с человеком, которого часто называют одним из родоначальников кантри-рока.

На протяжении 1940-х и 1950-х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и лидером группы. Его еженедельные шоу на Редондо-Бич пирсе (который, кстати, был достаточно близко к моему дому детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) могли привлечь до 10 тыс. благодарных поклонников, мало кто из них знал о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно закончилась 3 апреля 1961 года, когда он пытал и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, в то же время заставляя его четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это.

Согласно судебной стенограмме, Элла Мей проводила значительное количество времени в компании двух мужчин, идентифицированных как Лютер Джексон и Бад Давенпорт, оба работавших в огромном, кишащем сотрудниками ЦРУ медицинском исследовательском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В день её смерти Элла Мей приняла довольно смелое решение и сообщила Спейду, что эти двое мужчин посвятили её в секту "свободной любви", и что она решила бросить семью и всё свое имущество, чтобы присоединиться к группе, которая занималась покупкой земли рядом с океаном для постройки и эксплуатации частного строения.

В ответ на заявление жены Спейд Кули жестоко избил её, затоптал ногами и до смерти задушил, но только после того как много раз обжёг её сигаретой. Всё это видела дочь Мелоди, которой отец сказал, что "теперь ты увидишь, как я убью эту шлюху". Сделав это, Спейд спросил свою дочь, считает ли она, что Элла Мей действительно мертва, добавив: "Что ж, давай посмотрим, если это так". Затем он потыкал в её безжизненное тело несколько раз другой зажжённой сигаретой, пока, видимо, не удостоверился, что она действительно мертва.

В отличие от многих других подозреваемых в убийстве знаменитостей, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Он был отправлен в довольно известное заведение в Вакавилле, где отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до запланированного освобождения он организовал концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. Как сообщается, концерт имел огромный успех, и это выглядело, как будто звезда Кули будет снова сиять после его уже запланированного освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, что положило конец саге о Спейде Кули и позволило нам вернуться туда, где мы остановились...