Энни(смотрит на него сочувствующе). …Надо избавиться от этих всех засохших деревьев и кустов. Кто-нибудь за садом следит?

Бёрт. Ни кто не следит. С тех пор как ты уехала.

Энни. Поэтому ты звонил мне в Париж? Ночью? Насчет срочной прополки? Боже, напугал меня до смерти.

Бёрт. Это был всего лишь предлог. Просто очень хотелось пообщаться с тобой, вдруг бы ты этим летом не приехала.

Энни. Я приехала исключительно ради Джози. Я ведь замужняя женщина.

Бёрт. Замужем за Уолтем… Как там старина Уолт?

Энни. Во-первых, он не старый, а во-вторых, терпеть не может фамильярности.

Бёрт. А, ясно. Не передавай ему моих слов. Не хватало мне забот с молодым Уолли.

Энни. Твоя дочь только что расторгла помолвку, а тебе хоть бы хны.

Бёрт. Я очень это переживаю… Но если б она выскочила за Кенни, чтоб выполнить обещание, я бы переживал еще больше.

Энни. Я очень расстроилась. Вечно она бросается во все сломя голову.

Бёрт(кивает). Вроде нас. Мы были знакомы до свадьбы всего три недели.

Энни. Девятнадцать лет вместе… это не то что в омут головой… Все от меня скрывает. Как ты ее находишь?

Бёрт. В лучшем виде. Такого лета у нас с ней еще никогда не было.

Энни. Да их и было-то — кот наплакал.

Бёрт. Это верно. Но такое потрясающее лето я пережил первый раз. За двадцать три года. И в этом исключительно ее заслуга. Она подарила мне счастье.

Энни. Она привязана к тебе, хоть эти двадцать три года ты ее не очень баловал. Дочь с отцом всегда лучше ладит. Матерям с дочерьми не так везет.

Бёрт. Да ладно тебе, мы оба дров наломали. Тебе достался развод, а мне выходные в раскаленном «Бьюике» на целых двадцать три года. Я был слишком занят, чтобы осознать, чего лишаюсь.

Энни. Будто я этого всего не знаю.

Бёрт. Знаешь, конечно. Просто тебе напоминаю. Мое отношение к семье стоило мне брака.

Энни. Стоило тебе брака? Всего-то? А мне половину жизни. А теперь еще и половину семьи. Ты был словно одержимый. Стоило тебе открыть один магазин, ты тут же без передышки собирался открыть следующий. Почему ты не мог остановиться? Два, три магазина — это уже более чем достаточно. Денег нам хватало. Зачем тебе понадобилось целых восемь магазинов?

Бёрт. Потому что у меня это хорошо получалось. Если Бейб Рут имел шестьдесят домов, почему он не остановился на пятнадцати?.. деньги меня никогда не интересовали. И к тому же: чем мне еще было заняться? Никаких особых талантов у меня не было, не то что у нынешних молодых. Моим единственным талантом было заполнять время работой… И шел я на это не ради себя. Ради нас.

Энни. Ради нас? Лучше бы побольше времени дарил семье, нам. Я ведь никогда ни о чем у тебя не просила. Потребности мои были очень скромные. (Смотрит на дом.) Единственное исключение, вот этот дом. О нем я действительно мечтала. Не ахти какое богатство, видит Бог, но я любила его… Но годы шли, а будущее выглядело все более и более в мрачном свете. Всю жизнь ждать тебя к обеду — вот какая судьба ждала меня. Что здесь, что в Нью-Йорке ты требовал от меня одного: ждать тебя к обеду, а по пять, шесть дней в неделю Джози ела на кухне одна… Так в один прекрасный момент я потеряла дочь. И матерью ей стала Клемма.

Бёрт. Господи, если все было так плохо, почему ты раньше не развелась?

Энни. Смелости не хватало. Если бы я развелась раньше и забрала Джози, это было бы слишком сильным ударом для нее, она ведь так тебя любила… Так что я решила терпеть, пока она не поступит в колледж… Но лучше мне от этого не стало.

Бёрт. Ну что ж, если это все, ты свой брак заслужила.

Энни. Вот как? А какой брак ты имеешь в виду?

Бёрт. Нынешний. Я был абсолютно уверен, что ты в нем счастлива.

Энни. Да, счастлива. Нам с Уолтером хорошо. И он всегда рядом со мной. Всегда.

Бёрт. Если вместе хорошо, то это равнозначно любви?

Энни. Нет. Да, когда я ушла от тебя, часть моей души все равно принадлежала тебе. Все равно я любила тебя… Но с возрастом острота чувств притупляется… Моей ошибкой было то, что я не родила второго ребенка. Тебя и Джози казалось мне тогда достаточным… (Задумывается, спохватывается.) Сильно нагнетаю на тебя? Так же, как и на себя?