…Он рисковал. Рисковал снова и снова.
Он играл со смертью. Играл, чтобы ощутить вкус к жизни.
Он не мог существовать по-другому. Не знал иного способа убежать от себя. Если убежать от себя вообще возможно.
А если нет – что тогда?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
В четверг, возвращаясь домой с работы, он случайно встретил на Пятой авеню Данки Олдриджа. Когда-то они выпили вместе изрядное количество пива и вообще славно проводили время и поэтому сейчас искренне обрадовались друг другу, но эта встреча оказалась роковой. В субботу утром Олдридж и еще один человек погибли.
– Ты куда пропал, Майкл? – спросил Олдридж. – Давненько не видел тебя на летном поле. Или ты прыгаешь тайком от друзей?
– Я женился три месяца назад, – ответил Майкл, полагая, что это достаточно веская причина для исчезновения.
– Поздравляю! – Олдридж хлопнул приятеля по плечу. Данки был крупный мужчина с загорелым лицом, в колледже он играл в футбол. Они с Майклом почти одновременно увлеклись парашютным спортом и совершили немало совместных прыжков.
– Ну и как оно? – спросил Олдридж.
– Все прекрасно, – ответил Майкл.
– Что, пришло время сидеть в шлепанцах у камина? – Олдридж засмеялся – им обоим было по тридцать. – Оставил дурные привычки молодости?
– Отчасти да.
– Ты не нарушишь свой брачный обет, если выпьешь со старым приятелем?
Майкл взглянул на часы.
– До начала моего дежурства по кухне осталось тридцать минут, – сказал он.
Они просидели в баре значительно больше получаса.
– Ты по-прежнему в отличной форме, – заметил Олдридж. – Правда, похудел немного – семейная жизнь, ясное дело…
– Я отжимаюсь по утрам.
– Знаешь, у нас появилась пара рисковых новичков. В субботу утром хотим сделать вчетвером звезду. Если найдем четвертого. Кого-нибудь вроде тебя.
Майкл заколебался. После знакомства с Трейси он еще не совершал затяжных прыжков. Он был слишком увлечен своей женой и проводил с ней все свободное время. Встреча с приятелем всколыхнула старые воспоминания. Олдридж не был его близким другом, они виделись только на аэродроме и в ближайшем баре, ни разу не обедали вместе, Майкл не собирался приглашать его на свадьбу и не знал, республиканец, демократ или маоист его приятель, женат ли он, богат или беден и почему его звали так чудно – Данки. Но они прекрасно ладили, и Майкл доверял ему.
– Что ж, недурная мысль, – сказал он.
– Приводи жену. Доставь ей удовольствие. Пусть посмотрит на мужа, парящего в небе, как ангел.
– Может, и приведу. Если удастся поднять ее с постели в субботу утром.
– Объясни жене, что ей здорово повезло – она сможет познакомиться с настоящими, стопроцентными американскими парнями.
– Так и скажу, – ответил Майкл.
Он записал рабочий телефон Олдриджа и обещал позвонить.
Олдридж проявил твердость и сам заплатил за напитки – это его свадебный подарок, сказал он. Выйдя из бара, Майкл сел в такси и поехал домой, надеясь, что от него не слишком разит виски.
За обедом, накрытым на столе возле камина, он с восхищением поглядывал на жену и представлял, как загорятся глаза у Олдриджа и его приятелей, когда они увидят ее. Он рассказал Трейси о своих планах па субботу, и она нахмурилась.
– Прыжки с парашютом? – произнесла она. – Что за детская фантазия?
– Они все примерно мои ровесники.
– Ради чего ты этим занимаешься?
– Ради удовольствия, – ответил он.
Они были знакомы уже более пяти месяцев, но Майкл никогда не говорил жене о своих увлечениях. Пора, подумал он.
– А у тебя разве никогда не возникало желания полететь?
– Что-то не припомню.
– Люди мечтали об этом с древности, – сказал он. – Вспомни Икара.
– Твой пример не слишком удачен, – улыбнулась Трейси.
– Ты тоже можешь попробовать. Не обязательно сразу затяжной. Привяжешь специальный шнур, и парашют раскроется автоматически. Где еще ты увидишь такую красоту? Многие девушки занимаются этим.
– Нет уж, уволь, – решительно отказалась Трейси.
– Но ты хотя бы пойдешь со мной?
– Почему бы и нет? – Она пожала плечами. – Я хочу посмотреть, из-за чего мой муж потерял голову. В любом случае у меня нет других дел в субботу утром.
Когда они ехали в Нью-Джерси, в небе сияло солнце. Как и прежде, покидая Нью-Йорк, Майкл испытывал радостное возбуждение. Трейси, в свободном шерстяном пальто и платке, защищающем от осеннего холодка, оживленная, расцветшая, сидела рядом с ним в автомобиле; она вся светилась предвкушением, словно студентка, которая едет со своим поклонником на футбольный матч и уверена, что потом их ожидает вечеринка.