Холод непрерывно слабел, с крыш наконец начала капать вода, и там, в мировом пространстве, слышалось бушевание, словно катились бешеные волны.

Он ходил, ободряясь всё большей и большей надеждой, эта воздушная буря казалась ему музыкой, — это могла быть весна и била в золотые барабаны.

Однажды ночью он услышал хлёсткий шум, ударявший в окно; он поднялся и прислушался — это был дождь. Странная и большая радость преисполнила его; он наскоро оделся, поспешил в свою мастерскую и зажёг все лампы. Его тоска по родному лету вспыхнула ярким пламенем, его пленённые силы рванулись на свободу, и в ту же ночь он с упоением принялся за работу. Образы и голоса прилетали к нему из тёплых стран и наполняли его; перед ним раскинулся пейзаж, в красоте странного и ясного видения, — сказочная долина, — и посреди долины стоял человек — юный царь, впервые обозревающий землю.

Бог-победитель засиял на утре жизни. Растительность была роскошна, и он утопал в ней. Повсюду были пальмы и тропические растения, змеевидные лианы с большими красными цветами, похожими на плоть и словно одарёнными дыханием, индиговые деревья, рисовые поля и виноградники. На низменных лугах паслись звери — вблизи человека, и он слышал, как они едят; вверху, на скале, сидела стая щебечущих птиц — их перья были упруги, как мечи, их глаза подобны маленьким зелёным огням. Совсем назади опять качались пальмы, — и картина терялась в отдалении.

Над этим ландшафтом выплывал из вселенной нежный диск солнца и освещал человека с головы до ног…

Он работал до начала утреннего рассвета. Прилёг на один час и принялся снова за кисть. И ничто не могло его остановить. Необычайная сила ободряла его и увлекала. Пять дней непрерывного дождя он посвятил эскизу картины «Сын Солнца»…

Это был маленький, черноволосый, совершенно невзрачный человек, без бороды, с открытым, холодным лбом. Молча сидел на стуле и предоставлял говорить другим. По временам он кашлял и смущённо прикрывал рот рукою. Если с ним заговаривали, он нервно вздрагивал и некоторое время неподвижно смотрел на говорившего и отвечал не сразу. Где он уселся, там он и оставался весь вечер; держался он так беспомощно и всем своим существом был так незаметен, что никому не приходило в голову заниматься им. Похоже было на то, что он попал в эту среду знакомых людей по какой-то очевидной ошибке.

Через несколько дней этот же человек послал свою картину на выставку. И с тех пор все узнали его.