Расширяйте свое восприятие мира, чтобы вобрать в него ужасающую красоту упадка. Взгляните на упадок, и вы увидите, как он по-своему прекрасен. У моей дорогой подруги Лоры Хаксли в кухне над раковиной была коллекция чудесных контейнеров из-под лекарств. Она наливала в контейнеры воду и клала туда старую зелень свеклы, апельсиновую кожуру, еще что-то подобное: все это медленно плесневело и разлагалось на прекрасные формации, отражающие свет. Это было разложение как искусство. В подобном таится истинная красота.

Ужас и красота есть во всем. Я гляжу на свою руку, она стареет. Она прекрасна и ужасна в один и тот же момент, и я просто с этим живу. Наблюдайте красоту и безупречность упадка в окружающем мире и в себе, и просто позволяйте им быть.

У старения есть неоцененные преимущества. За самой бренностью возраста скрываются его секреты. Для многих людей вы теряете актуальность, и это дает вам больше времени на внутреннюю работу. Фрэнсис, живущая в доме престарелых, написала мне: «Недостаток физических сил приводит к моей пассивности и частому безмолвию. Меня называют дряхлой. Дряхлость — удобная ширма, чтобы прикрыть неприятие. Похоже, в действие вступает новый набор способностей. Я, кажется, открываюсь обширному миру удивительных вещей — чтобы ловить еле заметные отблески необъятности и многообразия мироздания. Сейчас я, похоже, как никогда осознаю красоты нашего земного шара и небес. Преклонный возраст заостряет мою осознанность».

Интересно наблюдать, как старение может давать духовные преимущества. Раньше я ездил в Бирму медитировать. Я посещал обитель. Садился там — ни книг, ни телевидения, ни компьютеров, не с кем поговорить. Просто садился и уходил внутрь себя. Уходил в самое тихое место, которое я мог найти. Просто посмотрите, что происходит, когда вы стареете. Вы теряете слух, теряете зрение, хуже передвигаетесь, замедляетесь. Разве не идеальное время для медитации? Если и есть понятные послания, одно из них перед вами. Но при этом мы относимся к старению, как к ошибке или несчастному случаю.

Это искажение возникает из-за того, что мы определяем себя в рамках делания, а не пребывания. Однако за пределами всего делания, всех ролей вы просто есть— чистая осознанность, чистое самосознание, чистая энергия. Когда вы полностью пребываете в настоящем моменте, вы находитесь за пределами времени и пространства.

Трунгпа Ринпоче замечает: «Наши жизни пробуждаются через обычное волшебство». Чудесное происходит в повседневных вещах. Практикуя пребывание здесь и сейчас, мы развиваем чувственность для восприятия и приятия ежедневных чудес нашей жизни.

Какое-то время я жил на стоянке трейлеров в старом школьном автобусе и проводил много времени с пожилыми соседями. Ранее в своей жизни эти люди концентрировались на планировании будущего. Теперь же, когда их будущее оказалось там, их осознанность занимало прошлое. Я получил большую дозу сентиментальных мечтаний. И, вспоминая это, я подумал: «Л как же текущий момент? Как же простое заваривание чая? Как же простое объединение их самосознания в этом прекрасном месте под звездным небом?»

Их умы держались за личности, подпитываемые постоянным оживлением прошлого. Любое воспоминание, что вы удерживаете о хорошем моменте, отделяет вас от момента текущего. Но живой дух находится прямо здесь. Если не здесь, его нет нигде.

Сейчас — не подготовка к потом. Здесь и сейчас есть это. Есть простор, приятие содержания момента, который говорит: «Да, ясно!» всему, будь то уродство, красота, скука, смущение, смерть, злость, темная ночь души или же яркий свет духа. Все просто есть так, как оно есть. И в том, как оно есть, есть дух.

Этого момента вполне достаточно. Вступать в момент со все большей полнотой значит в полной мере ценить проникновение духа. Стоит вам попробовать, каково находиться в духе, находиться с Возлюбленным, вы не сможете выносить разлуку. Полностью находясь в моменте, вы как будто проходите в дверь, ведущую в другое измерение самосознания, — в пребывание здесь и сейчас.

Генри Дэвид Торо писал в «Уолдене»: «Иногда я сидел у своей залитой солнцем двери от рассвета до полудня, погруженный в мечтания, среди сосен, гикори и сумахов, в безмятежном уединении и безмолвии, а вокруг пели или бесшумно порхали по дому птицы, до тех пор, пока в мое западное окно не проникали лучи солнца, или с отдаленной дороги не доносился стук колес какого-нибудь путника, и я не вспоминал о течении времени. Я рос в ту пору, как кукуруза ночью, и это было много лучше, чем любая работа руками. Те времена не были отняты из моей жизни; они настолько превышали то, что дозволялось мне обычно. Я понял, что люди Востока понимают под созерцанием и отречением от работы».

В письме он также писал: «В некоторой степени и в определенные моменты я даже становлюсь йогином».

СТАРЕНИЕ ДАЕТ НАМ ШАНС научиться использовать тени нашей жизни в качестве инструментов пробуждения, а самая длинная тень — это смерть. Ваше отношение к смерти — суть духовной работы старения. А ваш взгляд на смерть — функция степени вашего отождествления с тем, что умирает. Умирают эго. Души не умирают. Райнер Мария Рильке писал: