В утро трагедии кто-то позвонил в церковь в Уолнат-Хилл, чтобы сообщить одному из пасторов новость о стрельбе в школе «Сэнди-Хук», которую посещала его восьмилетняя дочь. Он сразу же отправился туда вместе с другим пастором, который уже оповестил консультантов, передав им просьбу приехать и поддержать тех, кто ожидал известий о судьбе своих детей. Родители собрались в пожарной части и общественном центре, расположенных в какой-то сотне метров от начальной школы, которая теперь была огорожена желтой лентой и кишела полицейскими и следователями.

Один из консультантов описал эту картину так: «Мы приехали сразу же, как только нам позвонили. Конечно, мы постоянно слушали новости CNN о том, как разворачивались события на месте стрельбы. Некоторые слухи оказались беспочвенными. Например, брата Адама Лэнзы арестовали по ошибке. Звучали самые противоречивые версии о случившемся. Как бы там ни было, мы понимали, что многие, если не все дети, которые оставались внутри школы, мертвы. Сколько их было? Десять? Восемнадцать? Двадцать? Общее число было неясным. Но, прибыв в пожарную часть, мы поняли, что родители знают еще меньше. Их попросили не слушать новости. Я был потрясен. Об убитых детях знал весь мир, но только не их собственные родители!»

Газета «Уолл-Стрит Джорнал» описала настроение, царившее в пожарной части, как «напряженное смятение». Приезжали всевозможные чиновники, которые объясняли, что не могут разгласить информацию до тех пор, пока не будут точно опознаны жертвы. Не желая впускать родителей внутрь школы, они расспрашивали, как именно были одеты их дети. В то утро большинство мам одевали своих малышей, и власти быстро собрали необходимые им сведения.

Первыми в пожарную часть прибыли мамы и папы, оказавшиеся дома. Вскоре к ним присоединились родители, вырвавшиеся с работы, а за ними — священники, раввин и другие местные пасторы и консультанты. Некоторые семьи утешали своих старших детей, спасенных из школы, продолжая ожидать новостей об отсутствующих первоклассниках. На большом телевизоре, который кто-то оставил включенным, до сих пор мелькали кадры мультфильмов. Люди переговаривались вполголоса, обнимались, молились друг о друге и ждали… Час, два, три… Напряжение усиливал грузный офицер с автоматом на груди, ходивший взад и вперед по комнате.

Родители, предполагая наихудшее, все еще цеплялись за крупицу надежды. Наконец, прибыл губернатор. Выразив свои соболезнования, он заверил, что власти делают все, что в их силах, и сказал, что сообщит о детях, как только будет проведена точная идентификация. «Будьте готовы к тому, что вам придется пробыть здесь до поздней ночи», — добавил он.

Уже прошло почти четыре часа. Перебив губернатора, кто-то спросил: «Кто-нибудь выжил?» На мгновение замолчав, чиновник огляделся по сторонам и снова заговорил. Тот человек опять перебил его — на этот раз громче: «Скажите нам правду! Кто-нибудь выжил?!»

Остановившись, губернатор посмотрел на свою команду, словно прося о помощи, а затем сообщил новость, которую никто не хотел услышать: «Если ваши близкие до сих пор не с вами, то это значит, что их больше нет. Судя по той информации, которая у нас есть на данный момент, все дети, оставшиеся в школе, погибли».

Старший советник губернатора вспоминал: «Это была ужасная сцена. Некоторые люди рухнули на пол. Кто-то кричал». Находившиеся на улице услышали долетавшие из здания пожарной части вопли и стоны. Один из присутствующих сравнил это с однажды увиденным на Ближнем Востоке после бомбардировок, когда родственники погибших били себя в грудь, изливая скорбь. Это был момент, когда родители поняли: они уже никогда не увидят своих шести- и семилетних детей живыми.

Мне предоставили слово на двух собраниях, организованных церковью в соседнем с Ньютауном селении. Они состоялись вечером в пятницу и в субботу, и на них были приглашены все желающие. Организаторы не знали, сколько придет человек. «Жители Новой Англии не особо религиозны и, возможно, предпочтут поразмышлять на какую-то другую тему», — предупредили меня. Тем не менее, несмотря на праздничные дни и снежную бурю, из-за которой дороги обледенели и стали опасными, каждое из общественных собраний посетило по тысяче человек и еще столько же — церковное воскресное богослужение.

Перед открытием собрания оркестр играл спокойную музыку, в то время как члены церкви проходили по сцене и зажигали по одной двадцать шесть свечей в память о погибших. Каждый раз на большие экраны выводили имя жертвы. Затем слово предоставили мне. Я обвел взглядом печальные лица, зная, что среди них есть родители детей, имена которых мы только что увидели, а также коллеги погибших учителей и работники служб экстренного реагирования, помогавшие собирать тела. Ньютаун оплакивал одновременно потерю своего безмятежного прошлого и значительной части своего будущего.

«Позвольте прежде всего сказать, о чем я не буду говорить, — обратился я к собранию. — Я не буду говорить о контроле над оружием, об умственных расстройствах, об ошибках воспитания или о мрачных подробностях случившегося в «Сэнди-Хук». Думаю, вы уже достаточно наслушались всего этого. Я не буду давать вам много практических советов. Честно признаюсь: я в этом не особо хорош. Меня попросили говорить на единственную тему, поэтому ограничу свое выступление вопросом: ‘Где Бог, когда я страдаю?’»