Как хитро ложатся друг на друга паутины судеб людей, замков, животных… И никому не дано понять это бесконечное кружево. Мы слишком ничтожны, чтобы видеть дальше маленьких фрагментов.

В один из мартовских дней 1603 года я долго смотрел в хмурое небо, провожая душу великой королевы и размышляя о своем завершающемся пути. Холодный мокрый снег падал на мое лицо. Вязкие хлопья вплетались в седые волосы. Я вспоминал прошлое, чтобы забыть его.

Старый Джон уже покоился с миром, и некому было ворчать о моей непокрытой голове. В тот день мне особенно отчетливо стала видна вся суетность бытия, его ничтожность по сравнению с высшими вечными законами, по которым нам отвечать перед Господом.

Я прожил почти семьдесят лет, как и последняя Тюдор, и завершаю свой путь в тот же год, что и первый Бурбон. Таковы хитросплетения законов вечного, которые мы далеко не всегда можем понять.

Соленые брызги Ла-Манша летят мне в лицо, ветер ломает мачты… Последние записи разложены по сундукам. Умиротворенно улыбаюсь. В реве стихии мне слышится реквием, когда-то исполненный каменным львом. Я готов окунуться в эту музыку вечности.