Вернемся ненадолго к оборудованию: в интернете часто пишут об ошибке игровых консолей YLOD – yellow light of death [11] . Это ошибка усталости материала, и в Playstation 3 она выражается так: консоль перестает включаться, не реагирует на команды, а лоток с диском не открывается. Производитель Sony объяснял данные проблемы ошибкой пользователя, так как на это указывала загоравшаяся желтая лампочка. Но пользователи утверждают, что ошибка – в устройстве. И довольно часто ошибка возникала по истечении гарантийного срока в один год. Внутри Playstation отваливается плата, отвечающая за «желтый свет смерти». Однако компания Sony отрицала ошибку конструкции. А как нам, потребителям, доказать, что дефект устройства был с самого начала?

Редкие случаи оказываются однозначно ясными и привлекают так много внимания, как история со струйным принтером, который выдавал сообщение об ошибке – «застряла бумага» – после определенного числа напечатанных листов. Однако нигде не было замятой страницы или даже клочка бумаги. По-видимому, в принтере был установлен чип, считывающий количество распечатанных документов. Тот, кто думал, будто такой, казалось бы, малый дефект легко устранить, сталкивался с неожиданным заявлением: в сервисе говорили, что разумнее купить новый принтер или еще лучше – новую модель, которая выгоднее предыдущей. Довольно слабый аргумент, ведь принтер прекрасно работал и напечатал тысячу страниц.

Подобные проблемы случаются и у фотоаппаратов. После определенного количества снимков кнопка «пуск» перестает работать. А объективные объяснения этому почти всегда отсутствуют.

Сегодня устройство и его аккумулятор принято так плотно стыковать друг к другу, что в случае поломки одного компонента отремонтировать прибор становится нереально. Если у мобильного сломался аккумулятор, то можно сразу выбрасывать телефон целиком.

Когда моя дочь сказала, что ее электрическая зубная щетка больше не заряжается, я решил внимательно исследовать устройство. В нижней крышке щетки находился винт, и я подумал, что нужно просто развинтить устройство, чтобы добраться до аккумулятора. После того как я закончил с винтами, я понял, что до полуторавольтового аккумулятора не добраться. Я не верил своим глазам: чтобы заменить аккумулятор зубной щетки, я должен был распилить ее электропилой. Я сфотографировал проблему и позвонил на «горячую линию» компании-изготовителя. Мне сообщили, что пытаться заменить аккумулятор – напрасный труд. Если корпус зубной щетки не поврежден, компания меняет ее в течение трех лет. Причем испорченная зубная щетка идет на переработку целиком, а клиенту высылают новую.

Я возмутился: почему так мало потребителей жалуется, ведь я не единственный, кого коснулась подобная проблема? Перед моим мысленным взором прошла демонстрация: тысячи озверелых потребителей, размахивая зубными щетками, маршировали через центр города. Но на самом деле мы все уже давно привыкли к короткому жизненному циклу продукции. Если нашему мобильному больше двух лет, мы с нетерпением ждем выхода новой модели. Потребление доставляет удовольствие. Новое ассоциируется с радостью, и кажется, что новый сотовый не может быть плохим.

Подобные трудности с ремонтом компонентов встречаются и у пылесосов, до чьих внутренностей не добраться, и у автомобильных фар, в которых невозможно заменить лампочку – все заварено. Один знакомый недавно написал мне: «Конечно, я тоже был большим любителем помастерить: дома всегда имелся паяльник. К сожалению, в наше время его бесполезно использовать: компоненты современных плат очень маленькие и расположены слишком близко друг к другу – выплавить одну деталь почти невозможно. В шестидесятых у старого черно-белого телевизора компании Siemens после конца гарантийного срока каждые полгода что-то ломалось. После десяти лет работы в нем не осталось ничего оригинального, кроме кинескопа и пульта, все остальное мне приходилось ремонтировать и менять. Но было достаточное количество специализированных магазинов, чтобы достать детали».

The times, they are a changin’ [12] – и не в последнюю очередь благодаря рыночной системе Apple с ее супердизайном продуктов, когда даже мысли не возникает что-то исправить самому.

Есть разумные нововведения, но полно и вредных. Однозначного решения не существует. Я не из тех, кто хочет обратно в каменный век. Я за то, чтобы с большим уважением и осознанностью подходить к продукту. Можно ли его исправить или переработать? Нужны ли нам радикальные изменения, если в конечном счете они увеличивают производство новых товаров, негативно влияющих на природные ресурсы и экологию? Следует все точно взвесить, чтобы обеспечить необходимые в будущем образование, понимание взаимосвязей, рост благосостояния и устойчивое развитие.

Чтобы сделать из людей пассивных потребителей, промышленность выпускает изделия с дизайном, маскирующим отдельные детали. Это четко видно при изучении истории промышленного дизайна. В прошлом производитель при конструировании продукта предусмотрительно устанавливал винты на видном месте. Каждый покупатель сразу понимал, какую функцию они выполняют. Если, например, не удавалось отрегулировать высоту настольной лампы или сушилки для волос в парикмахерской, то достаточно было внимательно осмотреть ось, открутить три винтика, повернуть – и проблема становилась понятна и решаема.