То, что складной мобильный телефон RAZR от «Моторолы» хорошо продавался в течение пяти лет, сегодня, примерно десять лет спустя, кажется анахронизмом. Тогда людям требовалось лишь устройство для общения на расстоянии, но сегодня сотовый многофункционален, в него встроен фотоаппарат, кинокамера, аудиопроигрыватель, игры, планировщик, приложения социальных сетей, тысяча других программ и в последнюю очередь – сам телефон. А через полгода после выхода модель уже считают устаревшей, по крайней мере те, для кого смена мобильного – часть имиджа. Производитель, хоть немного уступивший в этом захватывающем соревновании, вскоре ощутит большие проблемы с продажами. Смартфоны должны постоянно становиться более плоскими, увеличивать количество пикселей дисплея и встроенной камеры, повышать объем памяти и скорость процессора. Однако подобные усовершенствования требуют значительных затрат на разработку, издержки которой изготовители покрывают за счет продаж. На этом динамичном рынке у производителей остается все меньше времени, чтобы разработать что-то принципиально новое. Проигравшими становятся все те, кто беспокоится о возрастающем потреблении сырья. При производстве новых моделей расходуется все больше благородных металлов, химикатов для покрытия, полимеров и аккумуляторов. И, само собой, тратится электроэнергия, вода и множество других необходимых ресурсов. И даже если компании хорошо справляются с утилизацией, электронный лом и частично токсичные отбросы в любом случае засоряют окружающую среду.

Возможно, все это – только временное явление и в будущем потребители начнут придавать большее значение долговечности и иначе определять прогресс, современность и благосостояние. Последнее реально построить за счет сбалансированного взаимодействия всех факторов окружающего мира, от производственных до социальных, если задаться вопросом, сделает ли новый гаджет меня счастливым. Ведь есть же люди, пытающиеся совершенно осознанно использовать старый мобильный телефон как можно дольше и гордящиеся этим. Я не знаю, может, они наивны и просто тоскуют по прошлому или же, наоборот, сторонники необходимых перемен во взглядах? Интересно, что у них возникает нечто вроде соревнования: у кого модель старее. Такая игра прекращается со сменой стандарта хранения и передачи информации, как это случилось при переходе от аналогового телевидения к цифровому. Внезапно антенны на крышах перестали использоваться, а кабельное и спутниковое телевидение превратилось в новый стандарт. Естественно, это повлекло за собой качественное усовершенствование цвета, звука и увеличение количества каналов. Однако никто не считается с коллекционерами старых телевизоров. А полное отключение аналогового вещания сделает миллионы устройств бесполезными. Ведь радиолюбители вроде меня слушают не только частоту FM, но и ловят средние, длинные или короткие волны. Или же пользуются небольшими передатчиками с аналого-цифровыми преобразователями. На рынке уже появились первые модели для любителей ретро.

Вероятно, о преимуществах и обаянии старых моделей следует чаще говорить и в СМИ, а не только рекламировать последние новинки. К примеру, старые музыкальные носители еще не умерли, и производство виниловых пластинок снова налаживается. Причин этому много: аудиофилы убеждены в качестве звуковой бороздки, звучание компакт-диска считают синтетическим и противятся сжатию звуковой частоты их любимой музыки до формата mp3.

Я испытываю те же чувства, когда наслаждаюсь «теплым» звуковым спектром усилителей лампового радиоприемника или музыкального проигрывателя. Потому я и коллекционирую, ремонтирую и храню такие устройства. Мне нравится глядеть на красный свет накала лампы по вечерам, когда я включаю радио и осматриваю заднюю панель. И я радуюсь запаху слегка нагретой пыли на радиолампе. Это напоминает мне детство, когда мы, дети, перед сном, в семь часов вечера, слушали сказки. Как прекрасно, что сказки на ночь все еще передают по радио. Поэтому слушать музыку по старому радио мне больше по душе, даже если ее и передают на коротких или средних волнах без ультракоротких волн с высококачественным звучанием. Одно только завораживающее подмигивание магического глаза, того зеленого огонька, что светится при настройке радиостанции, притягивает, словно древнее волшебство. Оно произвело на меня сильное впечатление, когда я был ребенком, и оставило глубокий чувственный отпечаток. Всякий, кто пережил подобное, поймет меня.

Предаваясь воспоминаниям, я не хочу сказать, что я против развития технических возможностей для улучшения наших жизненных условий. Напротив, технический прогресс способствовал общественному развитию и увеличению нашего благосостояния. Однако мы – это еще не все человечество на планете. И мы находимся не в конечной стадии социального развития: сегодня главную роль играет техника, но если мы поступим правильно, то придем к экологичному образу жизни повсюду на Земле.

В предындустриальную эпоху производство и ремонт были единым целым ввиду постоянной нехватки ресурсов. А стоимость товара определялась также и его долговечностью. Так, из-за неэффективных немеханизированных методов извлечения руды ее добывали недостаточно, а технология выплавки металла из руды была так же примитивна, с незначительным выходом. Поэтому железная руда очень ценилась, и каждый сломанный железный меч ремонтировали. Поля боя осматривались в поисках предметов, пригодных для переработки или дальнейшего использования. В шахтах не было ни паровых двигателей, ни пневматических молотов, ни динамита, ни моторов, ни ленточных контейнеров, ни проходческих комбайнов. Все держалось на тяжелом физическом труде. Большего никто и не желал, и открытие силы пара, а затем – двигателя внутреннего сгорания, электромотора, изобретение спецмашин, познание теоретической физики теплового двигателя, цикла Карно и второго закона термодинамики стали благословением человечества. Но вместе с техническим прогрессом неосознанно терялась и культура ремонта.

В XIX веке упрощается процесс производства, совершенствуется разработка драгоценных полезных ископаемых. Но хотя добыча ресурсов стала технически более эффективной, сырье не подешевело. Оно по-прежнему оставалось дорогим, и в стоимость товаров все еще входила их долговечность. Во время двух мировых войн господствовал дефицит, ограничивающий товарообмен. В то же время в Англии в 1933 году изобрели полиэтилен, благодаря которому появилась пластмасса, способная, в отличие от старых материалов, принимать различную форму. (Предшественником пластика был бакелит, разработанный на основе смолы фенола; им и довольствовались. Будучи страстным коллекционером, я недавно спас от уничтожения диапроектор – не потому, что я нуждался в самом устройстве, а потому, что он был изготовлен из бакелита, значимого для истории промышленности.)

Экономное пользование вещами и культура ремонта присутствовали еще в пятидесятые годы. Понятие ограниченности ресурсов прочно засело в сознании послевоенного поколения. Железный лом ценился как никогда прежде, его повсюду собирали, так как из-за нехватки металла производилось недостаточно. Это снова вело к попыткам продлить срок службы вещей, и поколение тех лет рассказывает невероятные истории о хитростях ремонта.

Ограниченность ресурса существовала на Земле всегда, будь то из-за недостатка естественных ресурсов или технических возможностей их добычи. Необходимо оставить в прошлом тот короткий промежуток времени, начавшийся примерно в шестидесятых годах прошлого столетия, когда ведущие западные страны расточительно обходились с сырьем. Мы снова должны научиться ремонтировать, поскольку это пойдет на пользу планете.

Аргумент «ремонт не стоит того!» легко опровергнуть. С точки зрения экономики аргумент еще может оставаться в силе, так как промышленности при определенных условиях невыгодно ремонтировать вещь, а выгоднее произвести новую. Например, изготовление отдельных частей устройства бывает убыточно. Но если рассмотреть проблему со стороны народной экономики, то такой расчет окажется неверным. Два года назад я ремонтировал ламповый телевизор. Для промышленности было бы лучше, если бы я купил новый светодиодный телевизор, но для народной экономики такой поступок – полный крах. Если в обозримом будущем человечество не станет добывать материалы на Марсе или Луне, что маловероятно, то цены на сырье вскоре взлетят вверх.