Лантене был виновен в неповиновении властям, в попытке устройства побега Доле из Консьержери, в покушении на жизнь Игнасио Лойолы, в вооруженном нападении на Лувр во главе воровской шайки, в противостоянии королевской власти при штурме Двора чудес, наконец, в нападении вместе с ворами на Монклара во время казни Доле. Лантене был обречен. Над ним для вида устроят суд. Потом, не позже, чем послезавтра, его повесят.

А она, Джипси, будет на этой казни. А когда Лантене испустит последний вздох, она обернется к графу де Монклару и скажет:

— Ты двадцать с лишним лет искал сына, проливал о нем слезы… Гляди! Вот он!

К девяти часам вечера цыганка явилась в особняк Монклара. На этот счет явно были отданы распоряжения, потому что ее немедленно пропустили и отвели в кабинет к великому прево.

— Говори, — сказал граф с необычной для себя добротой. — Чего ты от меня хочешь?

— Монсеньор, — ответила цыганка, делая величайшее усилие, чтобы не выдать ненависть, рвавшуюся из сердца, — помните, я когда-то приходила просить у вас милости?

— Помню, — бесстрастно ответил Монклар.

— Тот, кого должны были повесить, был мой сын. Помните?

— Помню, — опять сказал Монклар.

— Да, монсеньор, я знаю, у вас хорошая память…

— А у тебя, пожалуй, еще лучше моей, — ответил Монклар таким вкрадчивым голосом, что цыганка вздрогнула.

— Это правда, монсеньор, — сказала она, — память у меня недурная. Что я вытерпела в тот день, как повесили моего сыночка, и с того страшного утра каждый день… Это, монсеньор, такой ужас, что другого такого я уже не переживу…

— Так ты вот зачем пришла?

— Я вам, монсеньор, уж два раза спасла жизнь — дайте мне взамен жизнь Лантене.

— А я думал, ты его ненавидишь?

— Я, монсеньор? Кто вам такое сказал? Лантене мне надобен, это правда.

— Но ведь когда я попал в лапы к ворам, ты сама нарочно рассказала мне, что Лантене желает моей смерти.

— И что с того? — жадно спросила цыганка.

— А то, что он меня не жалел — и я его не пожалею… Но тебя я все равно не понимаю. Странно что-то: доносишь мне на Лантене, несколько раз на него мне прямо указываешь, а потом приходишь просить его жизни!

— Потому что он мне надобен, монсеньор! У меня к нему ни любви, ни ненависти — я вам уже говорила. Только он мне надобен. Не убивайте его.

— А зачем он тебе? Говори, только честно. Тогда я подумаю: ведь я тебе немало обязан.

— А надобен он мне, чтобы отомстить как надо.

— Хочешь зарезать какого-нибудь шаромыжника?

— Ох, монсеньор, ничего-то от вас не скроешь! Да, шаромыжника, да такого скверного, такого подлого! Страшное зло сделал мне тот человек. А Лантене мне надобен, чтобы воздать ему по цыганскому закону: око за око, зуб за зуб. Монсьеньор, я же знала, он когда-нибудь да попадет в ваши грозные руки! Вот и приготовилась, чтоб иметь право на вашу благодарность. Я вас спасла. Теперь и вы меня спасите: оставьте мне Лантене.

Великий прево покачал головой и строго ответил:

— Невозможно!

— Невозможно? Вот и тогда вы сказали то же страшное слово! Монсеньор, я падаю к вашим ногам, как тогда! Криком кричу, как за сына моего: «Пощадите! Помилуйте этого юношу!»

Джипси бросилась на колени.

— Он же такой молодой, монсеньор! Что вы! Подумайте только, как страшно: молодой, красивый, здоровый, должен был бы радовать отца с матерью… А его возьмут да и накинут петлю на шею! И будет только труп холодный! Вы подумайте, монсеньор, в каком отчаянье будет отец!

Великий прево встал:

— Довольно! Послезавтра на рассвете этот негодяй заплатит за все свои преступления.

— Как, уже послезавтра! Да не может этого быть! А как же суд, монсеньор? Без суда и следствия не вешают…

— Не надо никакого следствия. Этого бандита взяли с поличным. А дальше все только в моей воле.

— Ох, какой вы безжалостный! Не найти мне слов тронуть ваше сердце! Ах, монсеньор, мне бы хоть напоследок на него поглядеть, хоть рукой махнуть на прощанье! Скажите хоть, где его казнят и когда…

— Изволь: послезавтра в восемь часов утра у Трагуарского Креста.

— И уж ничто его не спасет…

— Ничто на свете!

— Последний раз прошу, монсеньор, пощадите несчастного мальчика!

— Довольно, я сказал! Встань и, если больше ничего не хочешь, ступай отсюда!

Она поднялась, утирая слезы.

— Страшный вы человек, — сказала она.

— Ну, скажи, что я для тебя могу сделать, — ответил Монклар. — Только не эту невозможную милость.

— Для меня? Теперь, теперь-то уж ничего! Прощайте! Помните только, что я на коленях просила вас помиловать Лантене, оставить ему жизнь. Может, он не так уж и виноват, как вы думаете. Может быть, монсеньор, вы еще пожалеете, что убили его… ох, как пожалеете! Это ведь вы его убьете. А могли бы одним словом отпустить его на свободу…