Сейчас этот город, полузакрытый золоченым туманом, простирался перед глазами путников, — то было скопление старинных, словно уже стершихся от времени домов, над которыми царила высокая и суровая колокольня. И дома и колокольня словно еще усугубляли строгую и мечтательную меланхолию всей этой страны, созданной по образцу и подобию древнего народа, который ее населяет в течение тысячелетий.

— А, вот и ты, наконец! — воскликнул Арагуэс при приближении Уртюби. — Мы с Праэком восхищаемся красотой этого места.

Уртюби посмотрел вокруг и улыбнулся своей обычной детской улыбкой.

— Да, — сказал он, — эта красота успокаивает. А я нуждаюсь в успокоении. Знаешь ли, эта свадьба… Я не знаю, отчего твои слова так преследовали меня… Я и теперь еще не могу освободиться от какой-то странной тревоги. Она не давала мне покоя в течение всей церемонии. Я боюсь, что и музыка, которою я угостил присутствовавших на свадьбе, была скорее мрачной, чем радостной…

— Да, да! — подтвердил испанец. — Скорее мрачной! Тем больше основания перейти теперь на какую-нибудь другую тему.

Но Фред Праэк не обратил никакого внимания на это благоразумное предложение.

— Месье д’Уртюби, — обратился он вдруг к простодушному Рамону, — вы не производите впечатления человека, легко поддающегося случайным впечатлениям. Откуда у вас эта неопределенная тревога?..

— О, Бог мой! — вздохнул баск. — Я всегда очень плохо разбираюсь в своих чувствах. Но чувство это очень сильно. И вот… Подымаясь наверх, я ясно представил себе всех этих прекрасных людей — красивую девушку невесту, ее мать, тоже молодую и красивую, наконец, очаровательного жениха… И вот, несмотря на все эти добрые предзнаменования, у меня сердце сжималось от холода.

— Наконец, очаровательного жениха… — рассеянно повторил Праэк его слова.

— Нет, — сказал Арагуэс, — ты ошибаешься, дорогой мой. Оставим в покое очаровательного жениха… Но где таится опасность? Говорите же! Ведь мы высказываем, разумеется, только предположение, не правда ли? Кого же вы считаете опасным для Изабеллы?

— О, Боже мой, ты хочешь, чтобы я сказал то, чего сам не знаю… Да и слишком уж это сильное слово «опасность»… Ну, да если ты так настаиваешь, то изволь: я имел в виду ее мамашу. Да, да, мамашу… Она так молода и красива… слишком молода и красива, может быть!

— Слишком молода и красива… Значит, это недостаток?

На лице испанца изобразились забота и грусть. Морщины углубились.

— Да, слишком молода и красива. Главное — слишком молода… Такой тип матери теперь встречается довольно часто… Невольно они внушают беспокойство. Можно ли быть хорошей матерью, оставаясь в такой степени женщиной? И наоборот: что чувствует дочь, видя в своей матери только женщину… другую женщину?..

Фред Праэк посмотрел Арагуэсу прямо в глаза.

— Вы все говорите, что думаете, дорогой друг? Все? Совершенно все?

— Ну да… Конечно…

— Говорите все, без утайки?

— Гм… — ответил Арагуэс. — Почти… без утайки.

Вдруг их остановил Рамон д’Уртюби:

— Слушайте!

Издали доносился благовест двух церквей, Сен-Жак де Люз и Сибура, одновременно звонивших к обедне.

— Какая музыка, — прошептал баск, зачарованный звуками.

— Да, — отозвался Перико Арагуэс. — Красиво, но немножко уже старо.

— Прошлое исчезает, — мечтательно произнес Праэк. — Жаль, что исчезает!..

Изабелла де Ла Боалль рассеянно смотрела на форум Траяна. У подножия величественной колонны играло несколько маленьких котят. Порою взгляд Изабеллы падал на них и заставлял ее улыбаться. Котята были важные и гордые, хотя их худоба указывала на продолжительный голод. Они отказывались от пищи, которую им бросали иностранные путешественники или, самое большое, чуть-чуть прикасались к ней.

Ночь приближалась. Солнце уже зашло за зеленеющий Яникул. В магазинах на виа Алессандрина осветились витрины. Здесь и там показались огоньки в окнах домов, окружающих знаменитую площадь.

«Пора вернуться в гостиницу», — подумала Изабелла.

Тем не менее она не торопилась. Сумерки в Риме обладают какой-то своеобразной прелестью, к которой восприимчивые люди не могут оставаться равнодушными. Но Изабелла находилась в таком оцепенении, что еле замечала происходившее вокруг нее. Медленным шагом она прошла мимо палаццо ди Венециа, достигла Корсо и оттуда направилась дальше, чем это ей было, собственно говоря, необходимо. Она нарочно избирала маленькие улочки. Неожиданно для себя самой она вышла к Фонтана ди Треви, а затем зигзагами пошла к площади Барберини. Там царило большое оживление, автомобили сновали в разные стороны. Изабелла хотела остановить такси, но в последний момент подумала, что не стоит: гостиница уже была недалеко.