После казни Леонида имущество его было конфисковано, и семья впала в нищету. Мать — вдова с семью детьми, Ориген — старший. Семье стала помогать богатая александрийская христианка, но она была под влиянием некоего гностика по имени Павел, и Ориген отверг эту помощь. Сохранить чистоту веры, полагал он, вот первейшее жизненное благо.

Ориген целиком предается учению и аскезе. Заметив его рвение и раннюю зрелость ума, епископ Димитрий решился — невзирая на молодость и неопытность — доверить ему наставление тех, кто готовился принять крещение в тогдашней александрийской катехизической школе. Это подстегнуло рвение Оригена: он до предела ограничил свои потребности, на время полностью отрешился от светской культуры и распродал манускрипты греческих авторов, которые у него скопились во множестве. Он вел суровую жизнь аскета. Однако и этого ему было мало.

ЮНЫЙ НАСТАВНИК

В школе юного наставника окружали миловидные египтянки, приуготовлявшиеся к крещению. Его талант, его молодость не могли не пленять столь пылких и чувствительных слушательниц. Видимо, опасаясь быть им в соблазн, он снова принял крайнее, героическое решение — по доброй воле стал «скопцом для Царствия Небесного».

Успех Оригена становился все громче. Язычники и еретики поспешали на его уроки, многие из них были искушены в философии и мирских науках. Чтобы спорить с ними, Ориген пошел в слушатели к Аммонию Сакку, преподававшему платоническую философию, и снова взялся за труды Платона и его последователей. Как видно по одному из позднейших писем, александрийского педагога жестоко критиковали, но аскет был нечувствителен к урону самолюбия и не оставил курса.

Школа, именовавшаяся дидаскалией, столь возвысила свою репутацию, что пришлось расширить ее вдвое. Ориген предоставил начинающих Геракласу и взял себе старшую ступень. Работа то и дело прерывалась поездками: в Рим поклониться тамошней древней церкви; на совет в Аравию по приглашению палестинского епископа для библейских чтений. Проповедник–мирянин всем был в новинку. Строгому александрийскому епископу это не нравилось, Оригену предложено было вернуться в Александрию и пребывать там безотлучно; юный богослов продолжил преподавание.

Видимо, в те времена Ориген и сблизился со старым гностиком Амвросием и обратил его в истинную веру. Амвросию посвящен оригеновский трактат «О молитве». Это был весьма состоятельный человек, история и Церковь многим ему обязаны. Он прикомандировал к Оригену семь тахиграфов — по–нынешнему, стенографов, посменно писавших под его диктовку; многочисленные переписчики и юные каллиграфистки перебеливали и размножали произведения Оригена. К этому времени относятся его труды по библейской текстологии и толкования Священного Писания.

В 230 г. случился инцидент, положивший конец александрийскому преподаванию. Он снова поехал в Палестину, и епископы Кесарии и Иерусалима поставили его в пресвитеры, дабы тем придать сообразность его проповеднической деятельности. В Александрии это вызвало ярость. Здешний епископ рвал и метал («поддался человеческим чувствам», как мягко замечает Евсевий). Он объявил, что лишает Оригена сана, и приговорил его к пожизненному изгнанию.

В КЕСАРИИ

Ориген обосновался в Кесарии, к северо–западу от Иерусалима, открыл там школу и возобновил преподавание, более невозможное в Египте, где его прежний коллега стал епископом и утвердил меры против Оригена, принятые его предшественником. Ориген учит, читает ежедневные проповеди, работает над своими произведениями. В эти годы Кесария становится блистательным идейным центром христианства. Дух Оригена целиком созрел в полноте веры, его богословский авторитет признан повсеместно.

Несколько раз он ездил в Аравию и разрешал на месте сложные теологические споры. В 1941 г. в местечке Тура, возле Каира, был обнаружен папирус с записью его аравийской дискуссии с епископом Гераклидом. Ориген, приглашенный как знаток предмета, вопрошает епископа и затем в непосредственной, свободной манере излагает собственные взгляды на соотношение Отца и Сына; в этой дискуссии он выказал отменный такт.

В 250 г. началось гонение императора Деция, одно из самых яростных. Кесарь метил в голову: хватали в первую очередь епископов и ученых теологов. Ориген не мог уклониться, с годами его рвение не ослабело, жажда мученичества возросла. Он перенес, как повествует Евсевий, «оковы, телесные мучения, пытки железом, муки заключения в глубокой темнице… Он мужественно выдержал все, чему подвергли его враги». Мученик остался жив, но, истерзанный пытками, скончался через несколько лет, предположительно в Кесарии. Местом паломничества многие годы была его могила в Тире на юге нынешнего Ливана.

Библиографический список, скрупулезно составленный А. Крузелем (Н. Crouzel), включает массу произведений, посвященных писательской, преподавательской, проповеднической деятельности Оригена. О человеке в них речи нет, между тем именно человек интересует нас в первую очередь. Все две тысячи произведений Оригена любопытны нам как проявления человека, существа из плоти и крови, света и огня.

ЛИЧНОСТЬ

Этот человек себя ничем не выдает. Он целомудренно умалчивает обо всем, что касается его веры, его жизни. Он неизменно держится от нас на расстоянии, не стремится пленить, подобно Клименту; не делает ставки на ораторское искусство, возвышенного красноречия мы у него не встретим. Он говорит о сокровенном и обращается к членам собрания Господня. Этому александрийцу чуждо любование Словом и словесная эквилибристика, коей столь мастерски владели Назианзин и епископ Гиппонский. Голос его как бы приглушен, пригашен, словно огонь в угольях. «Речи Александрийца весьма подобны тем ветрам пустыни, сухим и жгучим, которые веют порой над дельтой Нила; они одушевлены страстью, в которой нет ничего романтического — это чистое и огненное дуновение» (Урс фон Бальтазар).

Ориген предпочитал живое слово перу. «Обнажен до рубища», этот страстный, огненный человек странным образом отступает и самоустраняется, словно он не более, чем посредник, которому препоручено свести собеседников — Слово Господа и Церкви и верующего. Он никогда не пытался овладеть сердцами; ему достаточно было «приуготовлять путь Господу», подобно Иоанну Крестителю, к которому он испытывал особое благоговение и духовную приязнь. Имеющий уши да услышит, с каким сердечным трепетом этот стыдливый девственник разъясняет Писание. Ориген выдает или, вернее, обнаруживает себя в проповеди и молитве, когда он несет внимающим ему Слово, как хлеб причастия алчущим. Слушатели застают его за молитвой, углы его губ лишь неприметно дрожат, но в чувствах его ошибиться трудно.