Большинству из нас было бы одиноко в подобной компании из самого себя, Бога и добрых намерений, и никто не знает это лучше Творца. Вместо того чтобы страдать от абсолютного одиночества, можно снять трубку телефона, как это сделала я, и заняться небольшим детективным расследованием. Мне потребовалось три звонка, чтобы разыскать Джулию Клэр Грин, мою преподавательницу литературы в старших классах школы, но когда я ее нашла и мы немного поговорили, она сделала то, что должен был сделать писатель: написала мне. Теперь ее фотография и письмо висят над моим рабочим столом, напоминая, что у меня может быть столько друзей, скольким я сама готова быть другом.

Ничего не бойтесь и слушайте свое сердце. Есть те, кто скажет вам, что нужно быть «слишком зрелым», чтобы нуждаться в группе поддержки.

Это ложный совет, не имеющий отношения к реалиям творческой жизни. И нам самим нужна группа поддержки, и мы должны быть чьей-то группой поддержки. Возьмите лист бумаги и напишите объявление о вакансии, в котором перечислите в точности то, что хотели бы видеть в коллеге-художнике. Возможно, вы уже знаете такого человека. Если нет, объявление поможет узнать возможного кандидата, когда тот появится на горизонте.

Нам, художникам, следует сосредоточиться на процессе, а не результате, и все же нужен некий «принимающий», как в баскетболе, – чтобы поймать брошенный нами мяч. Чтобы успешно двигаться по творческому пути, нужно иметь достойного принимающего. Мы же только учимся бросать мяч точно. В идеале желательно, чтобы он мог поймать и не самую лучшую подачу, крикнув ободряюще: «Давай его сюда!»

Мы занимаемся творчеством, чтобы поведать что-то не только себе, но и миру. Кто-то или что-то должен этот мир представлять, и это должны быть правильные кто-то или что-то. Нужно этим озаботиться.

Великий писатель Итало Кальвино сказал об этом так: «Уши взывают к истории». Можно выразиться и иначе: правильное восприятие творчества может стать его катализатором. Слова «ах, это прекрасно!» или «мне нравится, как ты строишь фразы» – все равно что живительная влага для нашего творческого сада. Благодаря восторженному «расскажи мне об этом еще!» или «покажи это снова!» наш художник расцветает, а от холодного приема или безразличия хиреет и вянет. Он может также искривиться в неестественном направлении, как сосна на сильном ветру, если вынужден постоянно бороться с необъективной критикой.

Поначалу работа движется в основном благодаря теплу. «Это будет здорово!» Вы, должно быть, помните сказку, как поспорили ветер и солнце: кто из них сможет заставить путника снять плащ. Вначале подул ветер. Путник – наш художник – лишь застегнулся поплотнее. Потом выглянуло солнце и согрело его – мягко, приятно. И художник скинул свой плащ.

Если вы – писатель, лучшим принимающим в вашем случае будет не редактор, а близкий друг, умный и любящий слово. Некоторые из лучших литературных произведений были адресованы конкретным людям, например «Письмо юному поэту» Рильке. Он писал его не «всем юношам вообще», а одному, чей ум и сердце интересовали его. Мы можем называть такого человека музой, но необязательно. Можно использовать слова «катализатор», «искра», «свеча зажигания». Это тот, чей интеллект воспламеняет ваш. Именно из-за алхимического притяжения между душами художники подпитывают и вдохновляют других художников, часто превознося их работы. Гайдна называли «папой» потому, что он стал тем самым «принимающим» для Моцарта.

Бетховен уже в зрелом возрасте, страдая от прогрессирующей глухоты – и глухоты публики, неспособной понять его музыку, – в отчаянии попросил стать его принимающим Бога, после чего создал одни из самых великих своих произведений. И все же его история – это история об одиночестве.

Бог может быть принимающим для всех, возможно, именно поэтому так быстро распространилось христианство: многим хотелось видеть Бога в обличье человека точно так же, как художникам хочется иметь принимающего среди людей.

Было бы романтической глупостью верить, что мы можем заниматься творчеством в вакууме. Утверждать, что творим исключительно ради собственного удовольствия, – значит говорить не всю правду. Ведь даже в этом случае некая часть нашей личности выступает в роли принимающего, она же олицетворяет нашего идеального зрителя, читателя или слушателя. Я написала «Темную комнату», чтобы читать по частям своей подруге Эллен Лонго. Она была отличным слушателем и отличным финансистом. А целью книги «Попкорн: голливудские рассказы» [23] было насмешить первого мужа моей версией мира, в котором мы оба жили.