— Мрачновато тут. Пойдем завтракать.

Вчера вечером я приехал в Рим.

— Мы ждали тебя завтра, — сказал мне Герман. — И комната для тебя будет готова только завтра. На одну ночь мы тебя где-нибудь разместим. А теперь к столу.

Обильный стол. Три дня в поезде. Позднее время. Я совершенно не помнил, где меня уложили.

— Как спалось? — спросил Герман.

— Как средневековому рыцарю после сражения, — ответил я.

— Ты извини, но пришлось разместить тебя в тронном зале.

И он объяснил. Консульский отдел нашего посольства занимал здание бывшего литовского посольства.

— Мы, конечно, — объяснил Герман, — многое здесь переоборудовали. Но тронный зал решили не трогать, мало ли что может быть.

В этом здании и сейчас размещается консульский отдел русского посольства, литовцам его не отдали.

На второй день моего пребывания в Риме консул мне предложил:

— Если не возражаешь, сегодня вечером я покажу тебе кое-что особое. Но никому ни слова.

И повез меня в театр «Волтурно» на представление с голыми девочками.

На следующий день помощник резидента И. Герасимов, друг моего знакомого по Алжиру, конфиденциально отвел меня в сторонку… и:

— Вечером поедем в одно место. Но никому ни слова.

И я снова оказался в том же заведении.

В третий раз я побывал там через день, а на четвертый — девочки начали меня узнавать.

На беду я в этот раз был с Юрой Карповым, вполне солидным дипломатом высокого ранга, супруга которого, строгая дама, работала в консульстве, и поехали мы в «Волтурно» под предлогом приема в японском посольстве.

Две девицы послали мне со сцены воздушный поцелуй.

— А они тебя знают! — сказал я Юре.

— Не может быть, — оправдывался он. — Я здесь всего во второй раз. Первый раз был полтора года назад.

— Так не меня же они приветствуют!

— Верно, не тебя, — согласился он.

По проходу возле нас продефилировала почти голая девица и, подмигнув, что-то проворковала. Я не понял. Попросил Юру перевести. Он вздохнул:

— Она вроде бы пригласила меня за кулисы.

Мы быстро ретировались.

— Ты, пожалуйста, никому не говори, — несколько раз повторил он по дороге домой.

Я обещал и выполнил.

Позже в Москве, когда мы встречались в коридорах МИДа, я допытывался у него:

— Как её звали?

Однажды я вел прием в консульском отделе. Раздался звонок. Человек интересовался визами для своей организации.

— Что за организация? — спросил я.

— Nuovo opinione, — ответил он.

Nuovo opinione — «новый порядок», что-то похоже на неофашистов — такие тоже звонили, и я решительно заявил:

— Для вас виз не будет.

Потом они звонили еще раз. Потом звонил их начальник. Но я был настроен решительно:

— Для вас виз не будет.

А потом, просматривая бумаги, понял, что это вовсе не Nuovo opinione, а Nuovo pignione («новый подшипник»), компания, которая, несмотря на запрещение правительства, поставляла нам трубы широкого диаметра, и естественно, Москва давно уже дала разрешение на выдачу им виз.

Опять звонок.

— Приезжайте немедленно.

Они приехали.

В отличие от консула, который был по рангу второй секретарь и не имел права подписывать визы, я такое право имел. Я приказал девочкам быстренько напечатать десять виз и, когда приехал ответственный чин из компании, у него на глазах подписал все визы.

Посольское начальство посвящать в эту историю я не стал, а помощнику резидента Ивану Герасимову, другу моего знакомого по Алжиру, всё рассказал.

— Через час они привезут ящик вина, выпьем с тобой вдвоем, — распорядился он.

Но он ошибся. Они действительно приехали через час, но привезли… три ящика вина.

Пили мы с Иваном две недели.

Получив список лиц, желающих посетить СССР в качестве туристов, мы сначала проверяли, не занесен ли кто-нибудь в так называемый черный список, список лиц, которым въезд в СССР запрещен, и затем отправляли документы во Второе консульское управление МИДа — то есть в КГБ — с пометкой «если не будет возражений, выдадим туристскую визу». Как правило, возражений не было.

Но однажды мы получили из Москвы указание: «Джорджо Келлани и Альберто Келлани визу не выдавать». Эти двое братьев должны были лететь на празднование 7 ноября в составе большой группы, которую формировало… руководство Коммунистической партии Италии.