В военкомате поначалу уперлась намакияженная дама с пирамидальной прической, принимавшая одряхлевших пенсионеров министерства обороны в кабинете на первом этаже.
– Откуда я знаю, что вы – это вы? – заявила она электронным голосом ведущей из телевизионного «Слабого звена». – Принесите из милиции справку, что вы живой и вместо вас похоронен другой человек.
– Но вот паспорт, который мне выдали только вчера. Здесь указан год рождения и адрес, по которому я прописан.
– А у меня документ, что вас похоронили. И ведомость, по которой вы получили свои смертные.
– Как же я их мог получить, если умер?
– Это ваше личное дело. В ведомости ваша фамилия. И вот роспись. Несите справку, что вы живой.
