Самое интересное то, что среди солдат (тех, кто не входит в нашу компанию, естественно) нет ни одного, кто одобрил бы то, что я жду ребят, а не уезжаю, хотя такая возможность у меня есть постоянно. Меня даже начальник штаба пугает: «Будешь себя плохо вести – отправлю домой!» Смешно, правда? 11.12.1988 г.»

Спитакское землетрясение произошло 7 декабря. Была среда, «завтрак уже давным-давно кончился, а обед еще и не думал начинаться», я работал у себя в кабинете. Ремонт я уже практически закончил, оставалось только покрасить пол. За процессом «передвигания» шкафа меня и застал замкомандира полка. Андреев ворвался ко мне в кабинет в крайней степени возбуждения.

– Норкин, ты почувствовал?

– Что? – выглядывая из-за шкафа, спросил я. Я ничего не чувствовал, кроме усталости, потому что шкаф, даже пустой, был довольно тяжелым.

– Землетрясение!

Только тут я обратил внимание на то, что люстра под потолком раскачивается. Подполковник убежал, а в соседних комнатах начали трезвонить телефоны. Что случилось, стало понятно через час, может быть, чуть позже. Хотя, конечно, полная информация поступила лишь спустя несколько дней. Говорили, что Спитак разрушен до основания, огромные разрушения в Ленинакане, тысячи людей погибли.

Спитакское землетрясение 1988 года

К сожалению, эта первая волна слухов оказалась весьма достоверной. Спитакское землетрясение стало одним из самых страшных в истории Союза, а общая ситуация на Кавказе только способствовала усилению впечатления. На армян было больно смотреть, они ходили черные, как самые тяжелые грозовые тучи. Даже азербайджанцы, казалось, на время прекратили с ними конфликтовать. Нас же больше всего волновал вопрос: насколько велик риск отправиться в экстренную командировку, вместо того чтобы ехать домой.

Возможно, с общечеловеческой точки зрения такая позиция выглядит неверной, негуманной. Но раз уж я ничего не придумывал в своем рассказе об этих двух годах службы в армии, было бы еще более нечестным заявлять, что мы с ребятами рвались в Армению, на помощь пострадавшим. Мы рвались домой. Землетрясение стало для нас еще одним неожиданным, непредсказуемым препятствием на этом пути.

Тем более что водителей, а основной костяк нашей компании составляли именно они, невзирая на официальные должности, в любой момент могли отправить в пострадавшие районы. Водителей там не хватало, как и техники, поэтому в зону бедствия перебрасывали все, что можно. Кстати, иногда – с трагическими последствиями. Два самолета, летевшие в те дни в Армению, разбились. Но, наверно, все-таки сроки пребывания на Кавказе, отведенные нам судьбой, заканчивались. Где-то числа десятого майор Кашин сказал мне, что можно ехать за билетами.

План у нас был такой. Московским поездом доехать до Адлера, там пересесть на киевский, а оттуда добираться до Житомира уже на перекладных. Тогда это означало еще один железнодорожный переезд, с пересадкой в Фастове. То есть путь предстоял долгий и муторный. Естественно, планировалось как-то его скрасить. Как – догадаться нетрудно.

Для этого существовал коньяк. Самый дорогой стоил 7 рублей за литр. Чуть похуже качеством – по пять. За коньяком нужно было ехать на один из многочисленных заводов. Например, в Зестафони. Но гораздо ближе к нам располагался городок Варцихе.

Наступал важный момент, когда каждый уезжающий на дембель солдат, желающий прихватить домой уникальный грузинский сувенир, шел в санчасть и просил о помощи нашего начмеда. Именно он выступал главным поставщиком этой продукции, хотя каналы были налажены большинством офицеров полка.

Могло показаться, что более логичным выглядело привозить домой чачу. Тем более что наши командиры разработали огромное количество рецептов по улучшению этого напитка. Использовались самые разнообразные ингредиенты: от марганцовки и внутренних перемычек грецких орехов до свежего тархуна. Но чачи нельзя было получить много и в одном месте, а нам требовались промышленные масштабы. Я, например, выступил весьма скромно, привез всего пять литров. А ребята везли по двадцать, тридцать, некоторые – по сорок литров. Конечно, тара требовала специальной подготовки. Для этого использовались пластмассовые канистры, которые сначала на протяжении нескольких дней испытывали на предмет устранения протечек. Если появлялись хоть малейшие подозрения, канистра отбраковывалась. Потом, уже после того, как заполненные емкости прибывали в полк, тщательно запаивались горлышки. Расплавленным воском. И только после этого канистры упаковывались по чемоданам и рюкзакам…

Наступил день отъезда. Ребята собирались в клубе, а я побежал в городок, по так хорошо выученному за это время маршруту штабного посыльного. Мне хотелось попрощаться с некоторыми из моих командиров. С Жилой, с начхимом Дубченко, с нашим начальником клуба Мелешко, с командиром взвода Фаридовым, с комсомольцем Голубковым, с парторгом Фоменко. Обязательно надо было забежать к Дьяконовым. А еще я хотел зайти к заместителю командира полка, подполковнику Андрееву. Ребята, кстати, этого моего желания не поняли. Все-таки Андреев сильно гонял нашу «гоп-компанию».

Андреев сам открыл дверь. Он был одет в традиционную домашнюю одежду офицера советской армии, в тренировочный костюм. Но – в идеальном состоянии, без растянутых коленок.

– Здравствуйте, товарищ полковник! Вот, зашел попрощаться и сказать «спасибо».

Он как-то странно на меня смотрел и по своей привычке «жевал губами», от чего его усы смешно двигались вверх-вниз.

– И тебе спасибо, Андрей, – наконец сказал он. И добавил нечто неожиданное: – Знаешь, это – первый раз, когда увольняющийся пришел ко мне попрощаться!