Впрочем, собрать без подгонки нормальное оружие из разрозненных деталей, выпущенных в советское время просто невозможно.

Ведь сам советский строй с первых дней своего существования означил отказ от качества в угоду быстроте и количеству.

Между тем если бы гражданское оружие собиралось подобным образом при царском режиме, то оно было бы пригодным к использованию сразу после покупки.

Дело в том, что во времена прогнившего царизма существовал особый, безотказный метод «госприемки» армейского оружия у фабрикантов.

Уверен, такие тонкости известны не каждому. Но они столь любопытны, что я иногда привожу их даже своим студентам на лекции по теории вероятностей и математической статистике.

Например, знаете ли вы, как проверялось качество основного оружия российской армии – трехлинейной (7,62-мм; по устаревшей системе мер 1 «линия» равна 1/10 дюйма) винтовки Мосина/ Нагана образца 1891?

Пока я не прочитал в специальной книге, мне бы в голову не пришло столь простое и в то же время объективное решение.

Из предлагаемой партии наудачу отбирали сто винтовок. И разбирали – причем не оговоренным в наставлениях способом «неполной разборки», а до последнего винтика. Все детали тщательно перемешивались, после чего сто винтовок собирались заново. Но это были уже не те винтовки, что пришли в заводских ящиках – подогнанные, пристрелянные и доведенные до качества – а нечто подобное гражданской продукции ставшего синонимом некачественного оружия завода «Молот».

Уверен, в нынешние времена у таких винтовок затвор заклинивался бы с первой попытки досыла патрона. Но при царизме, как ни странно, допуски при массовом производстве все-таки были столь строгими, что даже такие винтовки, сооруженные по типу Франкенштейна, оказывались боеспособными. И речь шла не о заклинивании затвора, а о боевом качестве оружия. Разномастная сотня проходила контрольный отстрел на кучность. И если хоть одна из собранных наугад винтовок не укладывалась в норматив, вся партия – где могло было быть несколько тысяч единиц – возвращалась на доработку.

Сейчас другие времена.

Свежее гражданское оружие практически всегда грозит неприятностями владельцу: заклиниванием механизма, невыбросом гильзы, раздутием и даже разрывом ствола из-за чрезмерно выступающих внутренних ограничительных штифтов.

Поэтому знающий человек, купив новую единицу и сделав один-два выстрела – чтоб убедиться, что оружие не требует немедленного возврата на серьезный гарантийный ремонт или замену – сразу несет машинку оружейному мастеру, который производит тонкую доводку.

Так вот, в заводской инструкции к «АПСМ» (Автоматический пистолет Стечкина, модернизированный) отмечалось, что «непостановка на задержку не является браковочным признаком». Прочитав эти слова – имею привычку тщательно читать инструкцию любой новой вещи, будь то оружие или GPS-навигатор – я разобрал пистолет, увидел примененный Стечкиным механизм затворной задержки и не понял, по какой причине может произойти эта самая непостановка.

Вставив три патрона в магазин и сделав три контрольных выстрела, я убедился, что пистолет на задержку встал.

После чего отдал машинку мастеру.

Мой друг дорабатывал «АПСМ» долго и тщательно: известно всем, что именно эта модель из-за несовершенства перестволивания особо подвержена раздутию ствола – и сделал моего Стечкина безотказным.

Однако после тюнинга пистолет перестал вставать на задержку.

Причем причина была неясна ни ему, ни – тем более – мне.

И я задумался, поскольку когда оружие ведет себя не так, как ожидается, я испытываю вполне обоснованный дискомфорт.

Будучи не оружейником и даже не инженером, а просто математиком, я все-таки через несколько дней определил причину явления.

Впрочем, для изложения исследований – равно как и для понимания самой проблемы! – необходимо дать общее техническое отступление.

Соседство слов «гражданское оружие» может показаться абсурдным зашоренному российскому обывателю.

Однако в цивилизованных странах привычно подразделение огнестрельного оружия на типы:

– военное: состоящее на вооружении армий и по своим ТТХ (тактико-техническим характеристикам) способное выполнять боевые задачи;

– полицейское: оружие, используемое силовыми структурами. В западных странах оно отличается от военного меньшим ресурсом и большей дороговизной, вполне оправданной, поскольку полицейское оружие требует характеристик, принципиально отличных от армейского: безопасности в повседневном ношении и мгновенной готовности к применению. Разумеется, в ущерб неприхотливости с точки зрения условий эксплуатации. Именно в полицейском оружии применяются все технические новшества, включая такие, как абсурдное для понятия «оружие» применение пластмасс в конструкции механизма;