Единственное в своём роде собрание фольклора постсталинской эпохи — вот что такое «Фарисея» Юрия Борева. Как в России, так и в Ближнем и Дальнем Зарубежье пользуется огромным успехом его же «Сталиниада» (1990). Теперь Ю. Борев собрал воедино исторические анекдоты времён оттепели, застоя и перестройки. Читатели этой книги будут смеяться и плакать, ибо история наша — вечный смех сквозь слёзы. Но смех, как известно, очищает и помогает жить.
От автора
Интеллигентский фольклор и исторический анекдот
Сегодня и сталинизм, и оттепель, и застой, и перестройка — уже наша минувшая судьба. Эта судьба богата событиями. В ней много и страшного, и смешного. Нельзя, чтобы наше прошлое, купленное такой дорогой ценой, рассеялось как дым, как утренний туман. Знание прошлого самоценно. Знание прошлого даёт видение будущего. А художественное переживание даже ужасного прошлого приносит эстетическое наслаждение и нравственное очищение.
В нашей истории много закрытого и фальсифицированного. Поэтому знание её не может состояться без обращения к устной памяти народа.
Исторические анекдоты существовали и раньше и были любимы Пушкиным. Но никогда прежде они не составляли целого пласта культуры, в котором наиболее полно и свободно запечатлелся жизненный опыт интеллигенции, что и позволяет назвать этот пласт интеллигентским фольклором. Интеллигенция никогда не занималась устным творчеством: она писала романы, стихи, письма, дневники. Но в условиях всеобщего сыска было невозможно доверить свой жизненный опыт бумаге, и поэтому пришлось обратиться к способу общения, рождённому народом, — устному преданию.
Главная форма интеллигентского фольклора — исторический анекдот. «Анекдот» в переводе с греческого — «неопубликованный». По своей природе он фольклорен: рождается и живёт в устном общении людей. Перевод анекдотов в письменный текст — особая литературная задача. Исторические анекдоты — это короткие, остросюжетные, часто смешные рассказы об исторических деятелях и знаменательных событиях. Даль определял анекдот как — краткий по содержанию и сжатый в изложении рассказ о замечательном или забавном случае. Сжатие делает из графита алмаз, а шлифовка превращает алмаз в бриллиант. Анекдот — спрессованный и отшлифованный устной эстафетой жизненный опыт народа.
Интеллигентский фольклор продолжает жить и в хрущёвскую оттепель, и в брежневский застой, и даже сейчас: возникшая как средство преодоления цензуры культурная форма подобно эзопову языку даже с исчезновением цензуры не исчезает, а становится художественной формой постижения мира.
«Фарисея» посвящена послесталинской эпохе: оттепели, застою, перестройке. Для тех, кто читал «Сталиниаду», «Фарисея» — продолжение, для не читавших — самостоятельная книга, потому что каждый завершённый кусок истории самодостаточен. «Фарисея» тоже построена по принципу мозаики: картина эпохи строится из исторических анекдотов, обычных анекдотов, преданий, воспоминаний апокрифов.
Эта картина не претендует на достоверность, ибо в отличие от исторической правды, художественная правда говорит не обязательно о действительно случившемся, а о том, что должно было бы случиться по вероятности. Основатель кибернетики Винер считал, что информация о вероятном более ценна, чем информация о действительном, потому что больше соответствует сути действительного. В каких-то случаях реальный факт прямо отражён в историческом анекдоте, в других — между анекдотом и реальностью существуют ножницы. Но как по мифам «Илиады» Шлиман нашёл Трою, так по историческим анекдотам можно восстановить исторические реалии, не зафиксированные в документах. На историю надо смотреть в оба: глазами документа и предания.
Эта книга, по замыслу автора, занимательное чтение, в ненавязчивой и нескучной форме дающее представление о нашей истории.
«ТИРАН УМЕР!»
Не нужно ничего отнимать у него, нужно только ничего ему не давать. Стране не нужно делать никаких усилий для себя, только бы она ничего не делала против себя (…). Я не требую от вас, чтобы вы бились с ним, нападали на него, перестаньте только поддерживать его, и вы увидите, как он, подобно колоссу, из-под которого вынули основание, рухнет под собственной тяжестью и разобьётся вдребезги.
Он умер и сейчас же открыл глаза. Но был уже мертвец и глядел как мертвец.
УМЕР ИЛИ УБИТ?
Осенью 1952 года у Сталина усилился склероз. Врачи объявили:
— Есть одно лекарство — покой. Сталин спросил:
— У нас передовая медицина или, может быть, нет?
— Да, товарищ Сталин, передовая.
— Тогда исцелите меня. Я нужен народу.
— Вам нужно отдохнуть, товарищ Сталин.
— Берия, они хотят меня отстранить.
Уверовав в сочинённую им нелепицу о врачах-убийцах, Сталин остался без квалифицированной медицинской помощи и в случае недомогания обращался к охраннику, имевшему образование ветеринарного фельдшера.
После ареста врачей у Сталина обострилась гипертония.
На подмосковную дачу привезли академика Мясникова. Преодолев посты из солдат, лейтенантов, капитанов, полковников и, наконец, генералов, он попал к больному.