Она порывисто встала и повернулась к окну.

Эрна, как будто уловив ее состояние, подозвала к себе брата и попросила сбегать в кондитерскую за булочками и печеньем: кофе уже закипало. Наль торопливо вышел. Эрна поставила на стол чашки. Сумиэ продолжала стоять у окна. Погруженная в свои мысли, она не слыхала, как в комнату бесшумной походкой вошел яванец-матрос и, поздоровавшись с Эрной, передал ей конверт, тихо сказав при этом на своем языке какую-то фразу. Эрна быстро ответила ему. Матрос настороженно оглянулся на японку и вышел.

— Кто это приходил? Почтальон? — спросила Сумиэ, выходя из задумчивости.

— Посланник от друзей. Моряк, — ответила Эрна.

Она радостно распечатала конверт, всматриваясь с нетерпением в латинские мелкие буквы.

— От Савара или от Сутомо? — спросила Сумиэ, заглядывая через плечо.

— Погоди, тут масса слов… по-голландски, — ответила Эрна, с трудом разбирая почерк.

Внезапно бумага в ее сжатых пальцах смятенно дрогнула. Эрна, бледнея, прочитала письмо вторично. — Савар! — прошептала она.

— Что?… Что с ним? — волнуясь, спросила Сумиэ.

— Арестован… и умер в тюрьме, — ответила Эрна сорвавшимся голосом.

Она тихо и медленно перевела письмо вслух:

— «Савара выдала английская полиция. Сидел в Ноуса Кембанг. Пытали. Вчера умер от разрыва сердца. Делегация арестована».

— Его убили!.. Так же, как в наших тюрьмах, — проговорила Сумиэ с болью и ненавистью.

Она судорожно всхлипнула и заплакала. Эрна с перехваченным дыханием сказала:

— Наля нужно предупредить, подготовить. У него тоже сердце… Ему нельзя сказать сразу…

Она вдруг запнулась на полуслове. В комнату, оживленный и запыхавшийся, стремительно вошел Наль, неся в руках свертки с провизией. Эрна поспешно спрятала письмо в карман. Сумиэ отвернулась к окну и быстро вытерла носовым платком слезы..

— Не было весточки от друзей? Не от нас это шел матрос? — спросил он, подняв на Эрну ясные глаза и передавая ей часть покупок, которые едва держались в руках.

— Матрос?… — повторила она в замешательстве. — Н-нет, не от нас.

Грудь ее теснило волнение. Она наклонилась поспешно к бумажным кулечкам, стараясь скрыть жаркий румянец растерянности и боли.

Наль положил остальные покупки на стол и подошел к Сумиэ. При виде ее заплаканных глаз на лице его отразилось недоумение и беспокойство.

— Чем вы расстроены? — спросил он.

Сумиэ не находя нужных слов и в то же время желая подготовить его к страшному известию, взяла фото Савара.

— Мы говорили о старике. Оказывается, у него после тюрьмы очень слабое здоровье. Бывают сердечные припадки… Эрна боится, что он долго не выживет.

Наль, тронутый ее жалостью, возразил:

— В Советском Союзе поправится. Там же совсем другой мир: бесплатные санатории, своя рабочая власть… Савар достоин этой поездки. Вся его жизнь прошла в борьбе за других.

Наль наклонился над фотографией, задумался и, задержав вздох, с тоскливой силой сказал:

— Право же, мне ужасно хочется видеть его счастливым!

Эрна всполошенно заходила по комнате своей бесшумной быстрой походкой. Сильное душевное смятение всегда выражалось у нее в подобном движении. Ходьба ее успокаивала, мозг размышлял, взвешивал, искал нужных слов.

Сумиэ сделала робкий шаг к двери. Она не понимала сама, почему известие о смерти Савара, которого сна никогда не знала и даже не видела, так глубоко ее взволновало. Но еще сильнее подействовал на нее этот короткий диалог, эти проникновенные слова человека, который так страстно хотел увидеть друга счастливым, здоровым, не зная, что тот уже умер, замучен пытками, не подозревая, что уже ни он, ни Эрна, ни Ярцев — никто-никто в мире старика никогда не увидит. Перед этой простой страшной мыслью вдруг показались бесцельными и противными все эти подготовляющие к несчастью фразы, вся эта женская жалость, притворство, гнетущая нерешительность. В безудержном горьком порыве она со слезами кинулась к Эрне, задыхаясь и бормоча:

— Не могу я!. Какая-то пытка!.. Лучше уйти!

Эрна, страдая сама не меньше, прижала ее к груди.

— Чем она так расстроена? — повторил Наль. — Что здесь случилось за это время?

Эрна молчала, опустив голову

— Что вы скрываете от меня? — продолжал он настойчиво.

Она колебалась, не будучи в состоянии сказать правду.

— Получена телеграмма? — спросил резко Наль, Нетерпеливо подходя ближе.

Эрна подняла голову, решившись, наконец, сказать все.

— Молчи, я уже знаю! — крикнул он хрипло.

Он отступил и тихо добавил:

— По глазам вижу,

Эрна протянула письмо. Он медленно его развернул и, после тягостной длительной паузы, показавшейся Сумиэ вечной, сказал заикаясь.

— З-зам-мучили ч-человека!

Жандармский офицер Хаяси сидел в пустой комнате у низкого лакированного стола, держал над бумагой кисточку с высохшей тушью и мечтал. Поводы к этому несколько странному для жандарма занятию были действительно необычные.