Можно подозревать, что у Рязанова имеется в виду именно сцена с героиней И.Муравьевой и собиранием взносов. В том же "Служебном романе" ситуация - "исправлена": женщина-профорг по имени Шура (правда, женщина - мужеподобная) бегает за мужчинами и... яростно требует денег!

Новый поворот центрифуги: сцена на заводе, где работает Катерина. Но и там ситуация - та же. Чем занимается героиня? Пробивает дырки! Говорит мужским голосом, стараясь перекричать грохот окружающих механизмов. Позднее: приезжают снимать телеинтервью; переодевают героиню из штанов - в юбку. Здоровенные гаечные ключи, словно приснившиеся доктору Фрейду: в руках и у нее, и у говорящего заискивающим голосом мастера-"бабы"...

* * *

"Хоть плюнуть да бежать..." И вступает в фильм лейтмотив... автомобиля. "Наматываю мили на кардан", - поется в ранней песне Владимира Высоцкого (во второй части - об автомобиле героини: "Кардан стучит!"). "Намотанная на кардан", пройденная часть дороги - свернувшаяся "змея" всемирной истории, из удушающих объятий которой так часто хочется вырваться. А герой фильма, электромонтер Николай, приглашая Антонину с подругами в поездку на автомобиле, - разматывает зачищаемый им кабель; змею. Боюсь, - говорит героиня, - боюсь твоих родителей: тут ведь тоже звучит тема... истории - истории как "родословного древа" (его-то и обвивает змея!); и мы видим в эпизоде посещения родителей Николая, что эта тема недавней, военной истории действительно подчеркнута!

Разговор происходит на стройке, в коридоре строящегося дома, где работают герои. Но стройка как таковая - и это удивительно для советского кинофильма - не показана! Показан только ее кусочек, в буквальном смысле слова - закоулок ("закоулки истории"!). Это можно было бы объяснить тем, что кусочек этот, в качестве фрагмента, отсылает к какому-то целому - другому произведению, где показана стройка. В фильме Гайдая "Операция "Ы"..." стройка вот уж действительно показана с размахом! И вот там действие, происходящее сражение Шурика с верзилой в исполнении Алексея Смирнова постоянно сопровождается... метафорой исторических событий. Верзила на тракторе: сражение с танком; борьба с фашизмом. Верзила становится первобытным дикарем, и в то же время... приобретает черты диктатора Муссолини, как его изображали на карикатурах 20-х годов. Вплоть - до финального "воспитания" Шуриком: эта картина тоже имеет свой аналог в сатирической журналистике, изображавшей Муссолини!

В таком ракурсе стройка сама становится... метафорой: строют - "здание" Истории! И даже... масонская атрибутика фигурирует: Шурик швыряет в лицо врага раствором из мастерка. В нашем фильме сцену на даче тоже пронизывает тема истории; звучит песня Клавдии Шульженко:

О походах наших, о боях с врагами

Долго будут люди песни распевать...

И тут же - знакомая нам метафора: стройка (дачного) дома!

И в то же время - история изображена... остановившейся. Это показано через эволюцию песни: у "них" - от "Джамайки" до "жарит кур"; у нас - та же Клавдия Шульженко, нет эволюции песни. Но сама история в целом, в ее "течении" мыслится как... отсутствие движения, как "вечное возвращение одного и того же". Патефон, из которого звучит эта песня, присутствует также в одной из серий знаменитого "Ну, погоди!" И тоже... на стройке: Волк слушает его в заброшенном доме; дом разрушают; начинается стройка. И тоже... из патефона звучит песня Клавдии Шульженко: "Любимый мой, родной..." Реминисценция - очевидна, так же как и прозрачен ее смысл: История - эта вечная борьба "Волка" и "Зайца".

* * *

Благодаря этому настойчиво лезущему в глаза патефону, сопоставляются: дорога (по которой герои едут на дачу) и... "дорожка" - дорожка патефонной пластинки. Дорога, как выразился Николай, "асфальтированная"; гладкая и прямая. "Дорожка" - свита в спираль: высмеивается "исторический материализм", движение общества по спирали?..

"Общественное здание" строют, надо полагать, из "кирпичиков", то есть... не-людей. Люди - втиснуты в кирпичики, как пищевые концентраты в консервную банку, превращены в кирпичики, для того чтобы из них можно было "строить". Эта известная полемическая метафора социализма (люди - "кирпичики") показана в фильме наглядно: люди втискиваются в малюсенький автомобильчик; показывается изнутри салон автомобильчика, в который все втиснуты, и эта теснота особенно становится заметна благодаря издевательской фразе Людмилы: "А ты, я вижу, жених-то завидный! Автомобиль, дача..." Есть чему завидовать...

Дача, дачный участок - тоже малюсенькие! Плакать хочется, когда отец Николая показывает Антонине кро-о-охотный клочок земли, где он хочет и картошку посадить, и укроп. А неприхотливая Антонина радуется: тут еще и лучок поместится!..

Рядом со всем этим - как мираж, как волшебный сон: тема квартиры. Большой. Параллелизм сцен очевиден: когда в жизни подруг появится фантастическая квартира на пл. Восстания - там тоже будет... автомобиль. Автомобиль - у дверей. Автомобиль - квартира, которая всегда с тобой, как домик улитки?