Конечно же, всё рассказал о себе и я. Она не спросила, почему я не звонил так долго. Она

понимала – жизнь есть жизнь. А звонить первым должен был я, независимо от прошедших дней,

недель или лет.

– Муж-то у тебя хоть хороший? – спросил я.

– Да так себе… – ответила она.

Это было, конечно, не очень весело, но я невольно улыбнулся. Возможно, такое она не говорит

и близким друзьям, которые всю жизнь где-то рядом с ней. Это можно сказать лишь такому

«телефонному» человеку, как я. Далёкому и совершенно независимому.

– Ну, что ж, всего тебе хорошего. Пока, – сказал я на прощание.

– Пока, – спокойно ответила она, прекрасно понимая, что с этим словом, я снова ухожу ни на

один год…

И я даже не понял, что она сделала вперёд – сказала «пока» или положила трубку…

А теперь прошло уже пятнадцать других лет. Но почему-то мне кажется, что если и сейчас,

приехав в Омск, я наберу старый номер, то мне снова ответят: «Привет», а прощаясь, скажут:

«Пока». И на сколько же лет будет потом это новое «пока»?

Спрашиваю себя: и зачем мне всё это надо? Зачем мне помнить об этом, думать о возможности

звонка? Зачем это нужно Наташе, которая могла бы просто никогда не знать меня? Не знаю. Если

это есть, значит это зачем-то нужно…

Что нам стоит дом построить…

Мысленно построив большой дом, я определяю в нём свою квартиру, а в соседние заселяю

друзей. Теперь рядом со мной не случайные люди, а друзья и хорошие знакомые, с которыми я

встречаюсь не только по случаю, но и просто так: по дороге в магазин или на работу. Как приятно и

удобно жить в таком доме!

Но поскольку в реальности такой дом не возможен, я живу в нём в фантазии. Не забрасывать

же такой замечательный проект!

Рига, которая

всегда со мной

Спрашиваешь иного:

– Ведёшь ли ты дневник?

– Зачем? – удивляется он.

– Хотя бы для того, чтобы сохранять своё прошлое.

– Я помню всё и так. У меня отличная память.

Ох, уж эта самонадеянность! Забытое не может напоминать о себе, свидетельствуя о дырявой

памяти. Удивителен эффект: помню всё, а жизнь пуста!

Обычно, перечисляя города, где мне приходилось бывать, я загибал палец, упоминая Ригу.

Однако попытался однажды вспомнить, что я там видел, и с недоумением обнаружил, что о Риге я

помню лишь то, что я там был.

Но как-то, роясь в своих бумагах, я вдруг наткнулся на старый потрёпанный блокнот. Бог ты мой!

Да, ведь, оказывается, путешествуя в Ригу, я ради забавы вёл так называемый «путевой дневник»,

описывая пейзажи, которые видел из окна вагона, станции, попутчиков и всё, что со мной

происходило. Прочитанное ошеломило: оказывается, это был такой интересный кусок моей жизни!

И он вставал теперь передо мной со всеми мыслями, переживаниями, запахами, звуками. Кто

помнит попутчиков в поезде или даже проводников? Я не помню их никогда. А тут все они, словно

родившись заново, заговорили своими голосами, вновь рассказали свои истории. Я мог бы мечтать

о таком путешествии, но оно уже было! Я прожил его за короткое время чтения записей. За какие-

то минуты я вернул целый месяц жизни! Но тут изумило и другое – без этого потрёпанного

блокнота, «просто так» я не помнил ни-че-го!

На грустное, поучительное открытие натолкнул меня этот блокнот. Свою жизнь мы скрупулёзно

выстраиваем минутами и мгновениями, а потом равнодушно теряем годами и десятилетиями.

Уверенность

Дневник начинают вести многие, а потом бросают. В девяти случаях из десяти бросают оттого,

что кто-то из близких нашёл и прочитал. Спрашивается: ну и что? Конечно, это неприятно, но

почему я должен бояться, что кто-то узнал мои мысли? Почему я должен быть так неуверен в себе,

в своей собственной жизни, в мыслях и переживаниях? Стыдясь происходящего в моей внутренней

жизни, я никогда не стану личностью. Прочитавшему мои откровения, скажу: «Да, я такой. Я

уверенно такой. Да, я так думаю. Разве я не имею такого права?». Если, конечно, в моём дневнике

не политические откровения, а прочитавший их – не следователь по каким-нибудь там особо

важным делам.

Магия

Даже фотографируясь мимоходом, мы всякий раз создаём важный, можно сказать