Здесь же в актовом зале было приказано упаковать все ценные вещи с туалетными принадлежностями в пакет и сдать в каптёрку каптёрщику. Должность эта сродни завхозу, её, как и хлебореза в столовой, чаще занимали кавказские ребята. Рюкзаки с едой рекомендовали выбросить. Кто-то из сельских ребят спрятал провиант в карманы. В строю все карманы проверили сержанты. Ещё раз довели, что невыполнение воинского приказа грозит нарядами на работу (мыть полы, туалеты, мести улицу и т.п.).

Разместили в дощатой казарме - летних домиках, по кубрикам, где с трудом можно было протиснуться между двухъярусными кроватями. От холода зуб на зуб не попадал. Про выдачу постельного белья не заикались. Да оно и не понадобилось, так как раздеваться в таком холоде не хотелось. От подушки и одеяла исходил запах сырости с каким-то химическим оттенком. Несмотря на предыдущую бессонную ночь, сон не наступал. В голове роились мысли, связанные с домом и с тем, чем бы мог заниматься в это время там. Эти мысли чередовались с ощущением какой-то неясной угрозы, исходящей от старослужащих. Бросался в глаза контраст между требованиями, предъявляемыми к нам и теми вольностями, которые они себе позволяли.

В 6:00 прозвучала команда "Подъём!", а следом - "Выходи строиться на утреннюю физическую зарядку!". "Какая зарядка?" - пронеслось в голове, - "ведь и глаз не сомкнул".

Вместо зарядки - построение на импровизированном плацу, находившемся на футбольном поле. Сержанты обучали первым премудростям армейской жизни. По нескольку раз мы выбегали из казармы, и становились то в колонну, то в шеренгу, и вновь разбегались.

В туалет и к умывальникам передвигались только строем (в колоннах по шесть, с периодической маршировкой) - всей ротой или отделением, запевая песню, разученную накануне.

Солдатская столовая представляла собой маленькое затхлое помещение с кислым запахом и почерневшими от времени и сырости стенами. Здесь основным строевым упражнением было "сесть-встать". Всё это происходило под смех и одобрительные выкрики со стороны поваров. Это такие же солдаты. По внешнему виду они не испытывали дефицита в еде и времени. Когда сержанты добивались синхронизации нашей посадки, муштра переходила на раздатчиков пищи. На приём пищи оставались считанные минуты. После этого раздатчики накладывали огромной поварёшкой еду из огромного чугунного котла в алюминиевые тарелки. Из-за не смытого холодного жира к ним было брезгливо прикасаться.

На первый завтрак подали варёное сало, на гарнир - перловая каша, на десерт - сладкий чай, недопечённый хлеб и кусочек масла. Несмотря на то, что вырос на Украине, сало никогда не ел, а тут ещё и варёное.

Пища была холодной и буквально проглатывалась. Кормили скудно, однообразно и мало. Через час о ней забывал. Брать с собой кусочки хлеба категорически возбранялось. Вспоминались рассказы прабабушки о голодовке на Украине в тридцатые годы, и о том, как они поедали коренья и лебеду.

В 10:00 очередное построение в заснеженном поле. Точнее, сержант назвал его плацем, так как накануне трое солдат лопатами сделали разметку. Все замерли в ожидании командира батальона майора Петренко. О нём говорили только шёпотом и с придыханием. Каким далёким и всемогущим он тогда казался. Сколько власти в его руках! Ведь отсюда нас распределят по войскам и весям нашей Родины. Радовало, что из Киева уехали на электричках, - значит, географической ареал дальнейшей службы будет нешироким. Везунчиков, как мы считали, могут оставить здесь, в учебке, и через шесть месяцев выпустить с сержантами.

Вступительную речь майора слушали, не шевелясь. Мне вспомнились уроки начальной военной подготовки, так как комбат манерами напоминал школьного учителя. Многое было непонятно. Особенно из-за ненормативной лексики, которая выходила из него с паром сквозь шикарные будённовские усы. "Ясно, что теперь мы - солдаты, носим погоны, живём по распорядку дня, который регламентируется Уставом. Служим Родине и должны быть ей благодарны за возможность провести в армии два года! У кого возникнут сомнения на этот счёт, тот может продлить своё пребывание в вооруженных силах на неопределённое время. Для особо непонятливых имелась альтернатива - дисциплинарный батальон...".

В последующем я понял, что в армии принято запугивать. Дисбатом, гауптвахтой, нарядами, дополнительной работой, отдалённым гарнизоном, лишением увольнения, премии и других материальных благ. Это, видимо, требуется для подкрепления сознательности военнослужащего.

Поздно вечером на вещевом складе выдали военную форму. В одни руки причиталось: пару кирзовых сапог, зимние байковые портянки, две пары белья (тёплое и холодное), форму хэ/бэ, шинель до пят, двупалые шерстяные рукавицы, зимнюю цигейковую шапку (старослужащие её подкрашивали гуталином и вставляли картон), подворотнички и пилотку. Всю гражданку было приказано отдать на ветошь в каптёрку. Поздно вечером повезли в сельскую баню для помывки и смены гардероба.

Баня. Я тогда ещё не знал, что в неё будут водить только один раз в неделю, а все остальные шесть дней было предусмотрено обмывание торса холодной водой.

Перед входом в дышащее паром брезентовое сооружение всех внимательно оценили представители старшего призыва. Они "старательно" запаковывали вещи в фанерные ящики, которые предлагалось отправить родителям. Старослужащие проверяли наличие денег, наручных часов, авторучек, зажигалок, домашнее бельё и носки. У солдата ничего не должно быть лишнего, личного и выделяющегося. Всё - единообразное!